從生猛到平和

《中年婦女戀愛史》一書收錄了張楚2015年至2017年間的中短篇小說。談及張楚的小說特點以及創作風格的變化，程德培認為，早期張楚小說“很不安分”， “逃離”是其創作的重要母題。小縣城的人“逃離”城鎮、家庭、情感、童年，裹挾著年輕人不安分、焦慮的向往。他說，“現在的張楚長大了，像是中年人了。”

中年人張楚在心里窺視外面的世界，但身體依然留在縣城中。他談到自己年輕時一度渴望逃離壓抑的縣城生活，周六坐公交去北京喝酒，喝醉了躺一天，到晚上八點坐火車回家。在縣城沒有人與他聊文學、理想與精神世界，“你對世界的認識被框在每一條陳舊的街道還有來來往往的熟人里”。

到了現在，“長大了”的張楚習慣于縣城里的“條條框框”后的“無所不包無所不有”，“你會有一種莫名其妙的安全感，好像在籠子里，你在外面飛的時候也會渴望回到籠子。”

“他的自我是從善開始的”

程德培認為，張楚書寫的是命運歲月的殘酷，但他始終有一顆惻隱之心。他的評論《要對夜晚充滿激情》中提到，“黑夜”是張楚經常談到的事情。程德培談到，小說家要關注這種無法避免的、但常忽略的問題，“那些從寂靜深處流溢出喧囂的雜語和嘈雜之聲”。……【詳情】