8月15日傍晚,《鯉·像空氣一樣的理想伙伴》閱讀分享會如期在思南公館舉行。天氣悶熱,但觀眾熱情不減,很多人提前一個多小時在會場門口等候。本次讀書會邀請到了《鯉·像空氣一樣的理想伙伴》一書的主編、作家張悅?cè)唬淖挚偙O(jiān)、作家周嘉寧,作家張怡微以及評論家張定浩一起聊聊關(guān)于兩個人的N種可能。
一人不易,兩人亦難
《鯉·像空氣一樣的理想伙伴》一書采訪了活躍在當(dāng)下不同領(lǐng)域、不同身份的"二人組合",包括情侶、夫妻、閨蜜、親人、工作伙伴等等,呈現(xiàn)了二人世界的多種模式與相處之道。談到本書的創(chuàng)作動機時,張悅?cè)惶岬剑鼉赡甏蠹乙恢北?quot;一人"的概念所包圍。一個人的孤獨似乎特別值得尊敬,但是兩人關(guān)系中卻存在更多的包容與妥協(xié)、適應(yīng)與改變,這種雙方的共同努力其實比一個人對抗世界更值得我們?nèi)フ湟暋_@個書系從2008年開始做起,之前的主題主要限于個人的內(nèi)心情緒,如孤獨、嫉妒等等。當(dāng)完成對個人內(nèi)心的"巡禮"后,開始打量外部世界,探索人與人、人與社會之間的關(guān)系。關(guān)于書名中的"空氣"一詞,張悅?cè)缓椭芗螌幏謩e闡述了自己對"空氣"關(guān)系的理解。張悅?cè)徽J(rèn)為"空氣"是最舒適的陪伴,一方面它是賴以生存的必需品,另一方面它又是自然的、不易察覺的,同樣,理想的伙伴也具備這兩點特質(zhì)。周嘉寧則提到了自己2008年的散文《一個人住第三年》并且談到了自身狀態(tài)的改變。從一人住到嘗試與好友合租,從關(guān)注內(nèi)心到慢慢學(xué)習(xí)兩人相處,她說,這部書系的主題變化映射的也是自己的成長和反省。
"風(fēng)"與"水"的相遇
作為主持人的張定浩聊到兩個人的工作伙伴關(guān)系的時候,張悅?cè)缓椭芗螌巸扇嗽敿?xì)地描述了雙方獨特的相處模式。從2008年至今,七年間二人一起經(jīng)歷過很多事情。在創(chuàng)辦《鯉》雜志初期,她們在北京一起住、一起工作。那時,兩個人經(jīng)常整夜不睡,面對面坐著,互相督促,互相鼓勵,一起趕稿。正是這三年無隙的緊密相處奠定了她們彼此非常信任的基礎(chǔ)。后來,周嘉寧回到上海,雙方只能通過聊天工具來相互聯(lián)系、討論工作。幾年來,從最初的MSN到Skype到微信,聊天工具不斷更新?lián)Q代,雙方的了解也逐漸加深,甚至培養(yǎng)出了偷懶的默契。比如確定開會時間的時候,兩人的心有靈犀可以從對方的信息中看出會議到底能否順利舉行。
關(guān)于兩人性格的不同,占星學(xué)熱愛者張悅?cè)惶岬阶约菏撬蛐孕亲蕾囆暂^高,而周嘉寧則是人格極其獨立完整的風(fēng)向星座,個人領(lǐng)地感非常強,這種人的最大特點就是靠不住。但是作為一個有耐心的天蝎座,張悅?cè)灰恢币砸粐M對方地盤的姿態(tài)不斷觸碰對方的底線。在這段關(guān)系中,周嘉寧表示因為對方是可以全方面信任的人,所以自己愿意在雙方關(guān)系中做退讓和努力。周舉了這樣一個例子,"之前一個周末她(張悅?cè)唬┩砩弦椅伊奶欤艺迷谕饷娓笥岩黄鸪燥垺K蜁f,你在哪里吃飯,我會告訴她。然后你在跟誰吃飯?告訴她。男的還是女的?告訴她。然后那你們在聊什么?告訴她。我很少能夠?qū)φl做出這樣的回答,但因為她是張悅?cè)唬晕铱梢浴?quot;水向星座的張悅?cè)缓惋L(fēng)向星座的周嘉寧在相互碰撞、相互理解中彼此影響、彼此適應(yīng),這段友誼以七年的陪伴與同行作為基礎(chǔ),非常可貴。
不會燒肉的媽媽
這本書中也記錄了張怡微和母親的關(guān)系,一個單親母親與女兒的相依為命聽上去似乎又凄慘又煽情,但是張怡微卻用歡快的段子描述了二人關(guān)系。她提到隨著自己的成長,她越來越理解母親,體會到她的辛苦。她說,"一個30多歲的女人經(jīng)歷喪父、離婚,自己不會做飯卻將我健康地帶大。雖然小時候我經(jīng)常被媽媽騙,她不會燒肉就騙我吃肉的人都很土,我也吃過一些廠里帶來的奇奇怪怪的東西,但是我和母親的相依為命是兩個不易相處的人共同的緣分。"單親家庭的關(guān)系對張怡微的創(chuàng)作有所影響,比如《細(xì)民盛宴》描寫的是繼父繼母與子女的關(guān)系,她說,在這種微妙的關(guān)系中是需要分寸的,有分寸才是幸福的。最近她創(chuàng)作的短篇塑造了一種特殊的再組家庭關(guān)系,對方的妻子是一個植物人,每個成員如何在這種關(guān)系中自處是作者想探討的。
陰暗面的契合
對于兩人關(guān)系中最常見的戀情關(guān)系,嘉賓們都表示了自身的看法。張悅?cè)惶岬阶约旱膽B(tài)度有轉(zhuǎn)變,年紀(jì)稍小的時候,她是比較悲觀的,因為戀情關(guān)系永遠不可能維持在特別強烈的程度,它一定會轉(zhuǎn)化或者是稀釋。但是現(xiàn)在她覺得兩個人相處久了,看到對方的改變時,會有一種深度交流的感覺,這種感覺對她來說非常珍貴。對此,張怡微說自己對于感情的態(tài)度也受到了父母感情的影響。她認(rèn)為,首先要了解自己,才能知道要找到怎樣的人。她說,"我年紀(jì)大了后,發(fā)現(xiàn)自己性格里有很多陰暗面或者變態(tài)面,比如我根本不愛旅行、因為經(jīng)常掉頭發(fā)非常喜歡吸塵器等等。我希望能夠找到鏡像當(dāng)中另外一個變態(tài),而并不是要找一個那么體面的人一起生活。"
本次分享會嘉賓們不僅向觀眾介紹了自己的創(chuàng)作歷程,更分享了自己的人生體驗。在提問環(huán)節(jié),讀者和嘉賓的互動討論也非常活躍,之后三位嘉賓還為廣大讀者簽名留念。