2015年3月28日下午兩點整，思南讀書會第59期"孤獨者之歌——村上春樹《沒有女人的男人們》新書發(fā)布會"準時在思南文學之家舉行。
2015年村上春樹在中國出版他的最新短篇小說集《沒有女人的男人們》，這是他繼《東京奇譚集》之后，時隔九年再一次回歸短篇小說創(chuàng)作，道盡失去女人的男人孤獨心境。正如作家苗煒所述"村上這年紀寫的愛情故事，如李宗盛唱歌一般，心搖搖如旌，而無所終薄"。也許孤獨是村上永恒的載體，在這個孤獨的世界里，有你，有我，也有這整個世界。
本期思南讀書會，本書的譯者林少華、陸求實，和滬上作家走走一起詮釋他們眼中的村上春樹；故事廣播的主持人北辰現(xiàn)場為讀者朗誦書中優(yōu)美片段，村上特有的句子觸碰到每個人心中隱秘的那個角落。
林少華：孤獨者之歌
北辰優(yōu)美的朗誦音落，讀者還沉浸在《沒有女人的男人們》開篇的第一個故事中，本次活動拉開了序幕。北辰用聲音的藝術(shù)淋漓盡致地演繹了文字的藝術(shù)。林少華對此贊嘆不已："聽北辰讀完，我竟發(fā)現(xiàn)原來我的翻譯是這樣的美妙。非常感謝！我甚至有一點嫉妒，他幾乎剝奪了文字藝術(shù)之美。"
而對于翻譯完這部作品自己最直觀的感受，林少華這樣形容："村上作品中一語貫之的，個人對于周圍環(huán)境，對于社會，對于體制那種違和感、游離感、錯位感，隨著年齡的增加，以及感受和認識的加深，漸漸變成了一種近乎千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅的悲涼感，絕望感。"林少華猜測，正因為如此，村上才要通過這本書來表達："不同于過去那種可以撫摸、可以把玩的相對孤獨，這次的作品中村上表達的是一種絕對孤獨。這種絕對孤獨拒絕把玩、拒絕撫摸、拒絕升華，用村上的話說就是孤絕。"在這種核心表達之外，任何創(chuàng)作都有一個個人性原因，也即是所謂契機、所謂靈感。
對于村上此次的創(chuàng)作契機，林少華如是談到："他在日本版前言中明確說到，動手寫沒有女人的男人這部短篇有個私人性契機，有了那個契機，對了，就寫這個東西，這個意向馬上涌上心頭，幾乎是寫的水到渠成。村上接著說我的人生時而有這種情況，有什么發(fā)生了，那一瞬間，像照明彈一樣，將平時肉眼看不見的景致照得歷歷在目。比如那里的生物，為了將這鮮活的彩釉迅速描繪下來，我就是伏案一口氣寫下文章，對小說家來說有那種體驗是比什么都讓人高興，自己身上依然存在本能性故事創(chuàng)案，把它巧妙的發(fā)掘出來，我可以相信那種光源性光照，本源性光照的存在。"
正是這樣的創(chuàng)作激情讓村上獲得藝術(shù)上的成功。" 這本書挺讓我嫉妒的，人家村上春樹去年4月寫出了一部短篇集，沒有女人的男人們，你說是不是挺讓人眼紅，人家是男人，咱也是男人，我也是男人，陸先生也是男人，咱們怎么就沒寫出來。而且他寫的又不是《挪威的森林》那樣的長篇，是個短篇集，就起了這么大的轟動，不但版權(quán)賣出了，足以讓全世界男人女人吃驚的大價錢，還使我們一個女人將五個男人鉚足勁一起把它翻譯成了中文。嫉妒之余，我一咬牙下了個大決心，我要寫出一本沒有男人的女人們，為中國男人爭一口氣。"林少華先生幽默地說道。
陸求實：每讀一遍就會多一點理解
北辰朗誦的第二個段落正是陸求實最喜歡的一篇——《木野》。"可能有某種感應，在朗讀之前，我心里默默在祈禱，希望朗讀這一篇。"陸求實笑說。
而談起喜愛的緣由，陸求實滔滔不絕："這是充滿神秘氣氛的一篇作品，在作品當中隨處充滿著奇妙的隱喻，像流浪貓、柳樹，還有后面的蛇等等。這些到底是在隱喻什么？可能很多讀者也很困惑。作為譯者來說，我不敢說自己理解得非常透徹，但是肯定作者有他的意圖在里面。他這樣安排，他描寫這些小動物，包括一些陳設(shè)在里面，肯定有他的意圖。而正因為這些隱喻在里面，使這些作品從頭讀到尾有一種神秘的色彩在里面。這種神秘的感覺也是我特別喜歡它的地方。我能夠翻譯木野這一篇還是非常幸運，它里面的感覺對我來說特別有同感，特別能引起我的共鳴。"
在個人情感之外，陸求實同樣也從寫作技巧上談了一些個人對于村上此書的看法："實際上村上春樹，當然不光是這一部作品，整部集子里都是這樣的情況，很多故事大家可以看到有頭無尾，到最后結(jié)局沒有寫出來，不了了之，就停住了。作為一個享譽全球的作家來講，不僅僅是技術(shù)上的原因，肯定有他深遠的考慮在里面，我猜測一下，作者是故意這樣，安排這樣一種故事結(jié)局在里面，他犧牲了這個故事的完整性，把這個結(jié)局留給讀者自己去想象，形成這樣一種開放式的文本，每個讀者讀了他的作品之后，會有不同的想法，去猜測，去想象這個結(jié)局到底是怎樣，這個作品就更加豐富。也許是作者想要達到的目的。"
由于民族間的文化差異，我們對于異國的作家在思維或情感上總有一些不能完全理解之處。甚而譯者在翻譯的時候，也極有可能出現(xiàn)偏差。對于這個問題，陸求實表示："村上的這部作品，在讀的過程中我們不斷會有新的理解和發(fā)現(xiàn)。每讀一遍就會多出一點理解來。"
走走：村上是個女性主義者
主持人請走走談談自己讀完這部作品后的一些想法、感受，并且和譯者老師進行簡單的交流。走走說："只能說村上是一個女性主義者，就是從女性這根肋骨從男性身上取出之后，男性就已經(jīng)不完整了。我比較好奇的是，村上老師描寫的人物都有一些特點，就是這些男性本身都是無害的。他們在社會的邊緣游走，遵循一定的規(guī)則，但同時他們也從不在主流，隨波逐流的人。這樣的形象不再是一個受害者的形象，反而他們不得不面對自己在某種無害的情況下，對這個社會對這些人群的傷害。"走走的看法引發(fā)了現(xiàn)場熱烈的討論。
接著走走以林少華翻譯的《駕駛我的車》作比："是因為他妻子的去世，像昨天里面，是這個男的沒有辦法考試，像獨立器官是游手好閑的花花公子，50多了，突然之間發(fā)現(xiàn)他真的動情愛上了一個女的，而這個女的把他拒絕了。山魯佐德的話，那個男孩子是被封閉在一個像一個島上一樣的孤絕的房間里，所有這些人都沒有意識到自我這件事的存在，所以他們沒有凝視過自我，在事情發(fā)生之后，他們被逼著凝視自我，他們想的是逃避，有的人能逃避，有的人不能逃避。"走走這個關(guān)于男性的自我存在與否的問題引發(fā)了現(xiàn)場的熱烈討論，借此也談及了村上"自我確認"這一主題。
孤獨者之歌
村上春樹在談自己寫前言的時候，里面提到一句話，他說我要用音樂上的概念專輯來比喻我的這部短篇小說集。而這次上海譯文出版社非常大膽的開拓了一下思路，跟中國好歌曲團隊實現(xiàn)了跨界合作。在2014年的中國好歌曲的節(jié)目當中，劉歡團隊有一位非常耀眼的新星——年僅16歲的涂議嘉。她即將推出自己夢想成真的首張原創(chuàng)專輯，而新專輯當中有一首歌的名字就叫村上春樹，寫給村上春樹，以及有村上作品陪伴的孤獨的日子。
本次思南讀書會也邀請到了涂議嘉。涂議嘉談到了此次《村上春樹》歌曲創(chuàng)作的靈感來源："我在讀村上春樹作品的時候，他的文筆讓我想起了一棵大樹。每個葉子像文字一樣連在一起，充滿了生命力在講述主人公的故事。很多人說一棵樹沒什么好看的，不如一朵花一樣誘人。但我認為一棵樹是可以長花的，但是花是不能長成樹的。我覺得這棵樹不一定是一棵有形的樹，每個人心里面都有一棵樹，過了寒冬的暖春，這棵樹更加的茁壯，希望每個喜歡村上春樹的人，每個人心里都有一棵無形的樹種在門口。那是非常美好的記憶。"
對于村上春樹來說，這是一場個人的回歸。他寫出了他最擅長和最純粹的東西，都市男女的情和愛、得到和失去、孤獨與愛戀，這些永恒的文學主題，在他的筆下演繹成了七個別出心裁的故事。每個故事有不同的寫法，但是又一語貫之，每篇都指向了同一個主題，沒有女人的男人們。對于沒有女人的男人們來說，世界是廣闊與痛楚的混合。與月亮的反面一樣，無聲無息。