9月13日下午兩點(diǎn)，思南讀書會(huì)第三十三期邀請到了復(fù)旦大學(xué)張新穎教授，解讀"沈從文的后半生"的多種含義。以下是張新穎教授演講的節(jié)選。
我的《沈從文的后半生：1948——1988》出版也有兩個(gè)多月了。非常奇妙的是，我有時(shí)候翻翻寫的稿子或者翻翻出的書，會(huì)產(chǎn)生一些新的想法。是當(dāng)我在寫這本書的時(shí)候，沒有體會(huì)到的事情。也就是說，這本書其實(shí)是大于寫這本書的人的。我覺得這是一個(gè)非常好的狀態(tài)，如果你寫了一本書，它和你一樣大，或者是比你寫這個(gè)書要少一點(diǎn)，恐怕不是一個(gè)很好的事情。我覺得如果把沈從文的世界，限制在張新穎的世界里面，那就是一件非常不妙的事情。回過頭來我會(huì)有點(diǎn)感謝我自己這樣的一個(gè)想法，盡量的呈現(xiàn)沈從文這個(gè)人他的后半生是怎么過來的，至少表面上不那么急著用我自己的觀點(diǎn)來寫他、判斷他。
如果我們將沈從文后半生漫長的經(jīng)歷看成一個(gè)故事的話，假設(shè)這個(gè)故事也很多層的含義，那么這個(gè)人本身要很豐富，所以才會(huì)讓讀這個(gè)故事的人，過了一段時(shí)間再體會(huì)到另外一層含義。我想我的腦子比較慢，我在領(lǐng)會(huì)這個(gè)東西的時(shí)候，是需要過很長的時(shí)間才明白那么一點(diǎn)點(diǎn)。雖然我這個(gè)書對我來說是寫完了，但是我對沈從文后半生明白的過程還沒有完。
我今天就想跟大家交流一下，這樣的一個(gè)故事，它有可能包含著哪些含義？我覺得是非常豐富的，立體的。像這本書一樣，是一個(gè)開放的文本。
第一個(gè)我想說的是在絕境中創(chuàng)造事業(yè)的故事。因?yàn)檫@本書的一開頭，這個(gè)人就精神崩潰、自殺，一般來說按照時(shí)間順序敘述一個(gè)故事不會(huì)一開始就這樣高潮。但沈從文在49年就經(jīng)歷了這樣的劇烈沖突，一個(gè)人走到絕境，走到走投無路的地方。這個(gè)絕境，我用不著多說，是時(shí)代本身壓給他的，是時(shí)代的轉(zhuǎn)折壓給他的，這是一個(gè)方面。還有另外一個(gè)方面，一個(gè)人要走到絕境，其實(shí)是有一個(gè)人很多主動(dòng)的成分。因?yàn)闀r(shí)代的巨大轉(zhuǎn)折和壓力，不是你沈從文一個(gè)人所承受的，很多人都在承受，為什么只有你要走到去精神崩潰自殺的程度，其實(shí)在這里面，有一個(gè)人非常勇敢的東西在里面。也不是說沒有這種辦法，可以稍微妥協(xié)一點(diǎn)，那這樣一來這個(gè)絕境就避開了。可是這個(gè)人就是不肯，不肯稍微妥協(xié)一點(diǎn)，不肯稍微的隨波逐流一點(diǎn)，他就是要用頭撞墻，他就是有這樣的勇敢。
一個(gè)人敢于把自己的人生走到人生的最底部和不敢走到這里是有差別的。差別在于當(dāng)我們本能的避開這些最絕望、最底部的時(shí)候，我們以后的人生永遠(yuǎn)會(huì)有可怕的東西，永遠(yuǎn)會(huì)有害怕的東西。可是他不是，他死過一次了，當(dāng)他死過一次再活過來的時(shí)候，就沒有什么可怕了。而他死過了一次再活過來一次，那真的是活了，而且你再也沒有什么力量，讓他能夠再死一次，如果他想活的話。在后來的歲月里，比如說在文革當(dāng)中，沈從文的遭遇比1949年要慘多了，但是他在那里再也沒有像1949年那樣思想混亂要死了。所以這樣以死過去再開始活過來為起點(diǎn)，是了不起的起點(diǎn)，我們一般人不會(huì)有這樣一個(gè)最低最低的起點(diǎn)，可是就是這樣的一個(gè)起點(diǎn)，才奠定了你以后的路會(huì)往上走。
絕境當(dāng)中活過來，還有一個(gè)怎么活法的問題。沈從文這個(gè)人有一個(gè)特殊的本事，他會(huì)在絕境中創(chuàng)造另外一種事業(yè)，文學(xué)不行了，可以做別的。我們都知道他做了文物研究。其實(shí)可以把他漫長的整個(gè)后半生，就看成整個(gè)漫長的絕境。整個(gè)漫長的后半生就在對抗這樣的一個(gè)絕境，在創(chuàng)造事業(yè)。
第二點(diǎn)我要講的是，這個(gè)故事還是一個(gè)自我的故事或者說是一個(gè)個(gè)人和時(shí)代關(guān)系的故事。我寫這本書，我想寫的不是沈從文他們這一代的知識(shí)分子他們普遍的遭遇，我寫的不是一代或者是幾代人，我寫的就是這一個(gè)人。這一個(gè)人和他同代的很多人不一樣，和他后代的很多人不一樣，我就是要寫出這樣的不一樣。不一樣是因?yàn)樗幸粋€(gè)自我，這個(gè)自我會(huì)和時(shí)代的巨大潮流和壓力之間形成一個(gè)關(guān)系。他是一個(gè)偏離時(shí)代的潮流，自己找一個(gè)角落里做自己事情的人。我反復(fù)的講過我這本書的封面設(shè)計(jì)，這幅速寫是沈從文畫的，就可以看出他在時(shí)代潮流之外，找到很小很小的，特別不起眼的，你會(huì)忽略的這樣的一個(gè)角落來做自己的事情。一般來說知識(shí)分子是不愿意待在角落，我們?nèi)绻荒茏鲆I(lǐng)者，至少要跟上時(shí)代的潮流，不能落伍不能落后。可是你回過頭看，偏偏是這樣一個(gè)偏離時(shí)代潮流，在角落里的人才做出了事業(yè)。
自我和個(gè)人時(shí)代之間還有一個(gè)問題，毫無疑問沈從文以及后面的一代人，他們受到了很大的摧殘、屈辱。可是受害者這樣的一個(gè)身份，是時(shí)代強(qiáng)加給你的，是一個(gè)被動(dòng)的身份。所以有個(gè)奇怪的情況，當(dāng)那個(gè)時(shí)代過去以后，很多人會(huì)愿意來強(qiáng)調(diào)自己受害者的身份，突出自己受害者的身份。這樣等于，不管你在意識(shí)里面還是在無意識(shí)里面，你承認(rèn)了時(shí)代強(qiáng)加給你的被動(dòng)的身份，也等于變相的承認(rèn)了時(shí)代的力量。在中國這樣的一個(gè)變化非常大的21世紀(jì)，一個(gè)人有沒有可能，除了他是一個(gè)受害者，還有沒有可能通過自己的努力去超越受害者這樣一個(gè)被動(dòng)的身份，自己來完成另外一個(gè)身份，這是我覺得是非常重要的一個(gè)問題。
沈從文在80年代的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候境況已經(jīng)改變了，他可以出國了。他在美國做演講，做了20幾場。但演講的題目很怪，一是講文學(xué)，很怪的是，講文學(xué)講他20年前剛剛到北京時(shí)候的事情，不講他成名時(shí)候的事。然后講文物，講文物的內(nèi)容就很多了，隨機(jī)的講，今天在這個(gè)學(xué)校里講扇子，明天講絲綢，一講起來就很興奮。可是他也知道，底下的觀眾他們更希望聽到的是他在1949年以后的遭遇，他們更希望從這個(gè)人的口中親自來證明這樣的一個(gè)時(shí)代強(qiáng)加給知識(shí)分子的各種各樣的殘害力量。可是沈從文就不講。我覺得很多人會(huì)出于小心眼來猜測他，是不是很膽小啊？他講的那段話我非常喜歡，特別樸素特別誠懇。他說在過去中國30年來的巨大社會(huì)變動(dòng)里面，他的老朋友老同事在巨大的變動(dòng)里很多都死了，都遭受各種各樣的事情。那么多有創(chuàng)造力的人在那個(gè)時(shí)代里沒有辦法做事情，所以更需要有人來做事情，所以他就是在這樣巨大的變動(dòng)里做事情，他這樣的一個(gè)選擇就是一個(gè)健康的選擇。這不是沈從文的高調(diào)，他就是這樣的。
沈從文后半生的故事是一個(gè)人自我拯救的故事，也可以說是一個(gè)人對一個(gè)時(shí)代救贖的故事，這樣說會(huì)不會(huì)有點(diǎn)夸大？一個(gè)人可以拯救一個(gè)時(shí)代的混亂荒蕪嗎？從數(shù)量上是不可能的。如果換一個(gè)角度來講，如果一個(gè)時(shí)代連一個(gè)人做事情都沒有，和有這么許多的一個(gè)人來做事情是不一樣的。證明這個(gè)時(shí)代還不可能把所有的人都摧垮，也證明人這個(gè)物種是不可能被全部摧跨的。所以就超越受害者的位置，超越時(shí)代強(qiáng)加給你的身份，自己創(chuàng)造另外一種身份，我覺得這是一個(gè)了不起的事情，這是個(gè)人和時(shí)代關(guān)系之間的的，我們今天也是這樣。
第三個(gè)我想講的，這還是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)造力的故事。沈從文這個(gè)人，表面上看出來是非常懦弱的，非常普通的那么一個(gè)人，可是他是一個(gè)天才。我把它更具體一點(diǎn)，他其實(shí)是一個(gè)充滿著創(chuàng)造能量的人。所以他會(huì)做文學(xué)做文物，會(huì)做舊體詩。這個(gè)創(chuàng)造力的表現(xiàn)，很重要的一條是他做的事情是沒人做的事情。他后來做文物研究，研究扇子，研究綢子，研究馬鞍、漆器等等這樣的東西，他研究的不是循規(guī)蹈矩的東西，要有他自己的創(chuàng)造性在里面。
我舉一個(gè)例子，這個(gè)例子可以多重的解釋，但是我最后把它歸結(jié)為創(chuàng)造力。比如說1953年的時(shí)候，歷史博物館開了一個(gè)反對浪費(fèi)的展覽，反對浪費(fèi)展覽的展品就是沈從文給歷史博物館買的各種各樣的東西。這個(gè)故事，我想至少可以讀出三重意思來。第一重都可以讀出來的是沈從文的現(xiàn)實(shí)處境、政治處境很糟糕。第二重在現(xiàn)實(shí)的政治壓力之外，還有學(xué)術(shù)同行的壓力。這個(gè)壓力很要命的，因?yàn)檫@個(gè)壓力就是在你身邊的，因?yàn)樗麄冇X得你是外行不懂，你買的這個(gè)是什么東西？第三重，反轉(zhuǎn)過來，我們從正面看，證明沈從文的眼光和別人不一樣，他眼里的寶貝是別人眼里的破爛。他的后半生的事業(yè)，是在這樣的一個(gè)獨(dú)特的，他自己對于歷史的理解的基礎(chǔ)上來進(jìn)行的。他自己會(huì)說，你看這個(gè)綢緞的研究，工藝美術(shù)圖案的研究，那么多年來都沒有人研究，只有我，我是一個(gè)打前戰(zhàn)的人物。打前戰(zhàn)是什么意思？就是先鋒。我到這里開辟荒土，這里面是一個(gè)創(chuàng)造力的故事，想象力的故事。
第四層意思，這是一個(gè)愛的故事。我很喜歡講這是一個(gè)愛的故事。沈從文的后半生他做的那些事情，你研究那段文物灰撲撲的，有什么意思呢？這個(gè)意思，我們把它說得簡單一點(diǎn)就是對于文物的興趣，但是這個(gè)興趣再追究下去，是對創(chuàng)造這個(gè)文物的人的體貼和興趣。他很早的時(shí)候會(huì)說到，看到一個(gè)小銀匠在打手鐲的時(shí)候一邊流眼淚一邊打，他會(huì)把他怎樣的傷心的事情，不知不覺的帶到他手里在做的這個(gè)活里面。我們看到一個(gè)碗，這個(gè)碗做的那么漂亮，那么秀雅，我們想到做碗的工人，在做的時(shí)候會(huì)是一種什么樣的心情，在生活當(dāng)中會(huì)有怎么樣的掙扎，有怎樣的喜怒哀樂。
所以沈從文關(guān)心的文物有一個(gè)特點(diǎn)，關(guān)心的不是我們大家今天一說到文物就會(huì)想到的廟堂里面的青銅器，也不是文人喜歡的書畫。他關(guān)心的文物，是在普通的日常生活當(dāng)中都在用的，那樣的東西我們用今天的名詞可以叫做工藝美術(shù)品。是和普通人的日常生活聯(lián)系在一起，有普通人在漫長的歷史里面，用勞動(dòng)、智慧創(chuàng)造出來的東西。這個(gè)東西長期以來被正統(tǒng)的文物界排斥在外，可是他對這個(gè)東西有感情。這個(gè)感情其實(shí)聯(lián)系了他前半生的文學(xué)創(chuàng)作和后半生的文物研究。他前半生的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)心的是誰？關(guān)心的就是士兵、農(nóng)民甚至妓女，這樣的一個(gè)最普通的人，他對他們有感情，他愛他們，他從他們的身上可以看到人類生活的莊嚴(yán)和人類的歷史。人類的歷史其實(shí)是由這些人一代一代延續(xù)下去的。到了他的后半生，他真的是在做歷史研究了，這一個(gè)東西，才會(huì)把歷史的重點(diǎn)放在這里。
我們中國人是一個(gè)歷史意識(shí)特別強(qiáng)的民族，可是這個(gè)歷史意識(shí)特別強(qiáng)的民族，我們關(guān)心的歷史是什么？1900年左右的時(shí)候，梁啟超寫過一篇文章，說中國沒有歷史。為什么說中國沒有歷史呢？因?yàn)槟闳タ?4史，寫的是什么？就是寫一個(gè)朝廷代替另外一個(gè)朝廷，寫一點(diǎn)日常生活，也是宮廷里的日常生活，這其實(shí)不是日常生活。所以我們的24史就是殺來殺去的。這個(gè)當(dāng)然有他偏激的地方。沈從文從他的文學(xué)感受出發(fā)，也差不多發(fā)出了與梁啟超同樣的意思。真的歷史是由普通人的日常生活，普通人的喜怒哀樂構(gòu)成的，一代一代延續(xù)下去，這樣的一個(gè)東西才是真的歷史。他用真的歷史這樣的東西，來指出他家鄉(xiāng)的那條長河，他很愛那條河。
沈從文的一生當(dāng)中有兩條河，一條就是汪曾祺所說的，他所有的作品里面都留過他家鄉(xiāng)的那條河，是一條自然的，同時(shí)又有普通人的喜怒哀樂融入進(jìn)去的河。還有一條河，這條河比他家鄉(xiāng)的那條河還要長，還要寬，就是他的后半生從他成千上萬文物研究集聚起來的，就千百年來民族歷史的長河。
這樣講下去可以講很多的故事。最后我還是想講一點(diǎn)，這個(gè)故事還是一個(gè)時(shí)間的故事。在沈從文漫長的后半生里面，時(shí)間是非常的難熬，日常生活，各種各樣的煩惱、屈辱、挫折，你要一分鐘一點(diǎn)點(diǎn)的去捱，那個(gè)時(shí)間過得非常的慢，非常的煎熬。我在寫這個(gè)故事的時(shí)候，都會(huì)覺得是非常不透氣的，令人窒息。可是我要說沈從文是研究歷史的人，研究歷史的人心里有另外一個(gè)時(shí)間，這個(gè)時(shí)間的跨度和計(jì)量的單位非常大，用沈從文自己喜歡的單位來說是代，不是一天天一分鐘一分鐘計(jì)算時(shí)間，是一代代的。在1949年的時(shí)候，他跟丁玲寫信說，我也不要寫作了，反正寫作的有很多的年輕人，我要做的是工藝美術(shù)史的研究，為下一代留一個(gè)禮物吧。你想想這個(gè)時(shí)間單位，他做的事情有這樣強(qiáng)烈的自信，要給下一代留禮物。
其實(shí)他后半生的時(shí)候，不僅僅對他做的文物研究有這樣的強(qiáng)烈自信，包括對他已經(jīng)遭受了否定的文學(xué)也有這樣強(qiáng)烈的自信。1948年的時(shí)候，他的兒子在讀《湘行散記》，他對他兒子說，你看看這個(gè)文章很年輕，其實(shí)這個(gè)文章已經(jīng)是14年前寫的，等到你長大的時(shí)候，這個(gè)文章還很年輕。他的計(jì)算單位是一個(gè)人長大了，這個(gè)文章還很年輕，還有生命力。這個(gè)當(dāng)然驗(yàn)證了，不但他的兒子長大了，后來好幾代人長大了，我們在21世紀(jì)還在讀《湘行散記》，這是一個(gè)時(shí)間的故事。我們站在今天的位置就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一代一代的計(jì)量時(shí)間的這個(gè)故事，是一個(gè)時(shí)間勝利的故事。