思南讀書會 來源:上海作家 2016/10/17
2016年10月13日下午和晚上,劉小楓教授做客思南讀書會,繹讀柏拉圖的《斐德若》。興許是因?yàn)槔[讀太精彩了,主持人也在簡單的介紹之后,在劉小楓教授旁邊坐下來,記起了筆記。
文字對言語的追摹,不用說掛一漏萬,即便一字不落地記下來,也永遠(yuǎn)不夠準(zhǔn)確,還難免失去生動。下面對劉小楓教授繹讀的簡單記錄,充其量只算得上是東鱗西爪的感想。
下午的講座,劉小楓介紹了《斐德若》在柏拉圖作品中的位置,并繹讀了第一篇講辭。講座中,他先是分析柏拉圖《斐德若》這部作品的結(jié)構(gòu),稱其篇幅不是很長,相當(dāng)于現(xiàn)在說的中篇小說,大致可以分為兩個部分,第一部分是前面的三篇講辭,后面一部分是對話。他這次講座,主要分析三篇講辭中的前兩篇。
他指出,《斐德若》在柏拉圖作品中的位置非同小可,相當(dāng)于小篇幅的《理想國》。《理想國》和《斐德若》有一個共同的特點(diǎn),基本主題都是靈魂與政治制度的關(guān)系。但它們顯然有很大的差異,比如說《理想國》是蘇格拉底和好些人在一起談,而《斐德若》只是跟一個人談。他反復(fù)強(qiáng)調(diào),一定要注意蘇格拉底跟人談話的場合,人多人少、人是誰都非常重要。從總體來看,柏拉圖所有作品加起來是一個“蘇格拉底傳”,展示蘇格拉底跟不同人的交往和談話。
蘇格拉底跟中國的孔子一樣,注意因材施教,對不同的學(xué)生,根據(jù)他的資質(zhì)、個性和靈魂類型,來教授不同的東西。柏拉圖作品中的斐德若,非常喜歡文學(xué),智商不是太高,也不是太低。除了熱愛文學(xué),斐德若也喜歡哲學(xué)。這個特征用現(xiàn)在的劃分,相當(dāng)于在大學(xué)里面讀書還算比較有熱情的人。
另外,柏拉圖筆下的作品有的有場景,有的沒有場景。沒有場景的作品往往一上來就是兩個人在講,搞不清這個對話是在哪個地方,什么時間發(fā)生的。這一類對話通常談一些很艱深的問題。第二類是有場景的,又分為兩種,靜態(tài)的和動態(tài)的。比如說《申辯》是靜態(tài)的,一進(jìn)去就知道法庭是在說話。動態(tài)的就是從一個地方走到一個地方去談,《斐德若》就是這樣。這展示了一個過程,這個過程其實(shí)暗示了認(rèn)知的過程。
《斐德若》一開篇,蘇格拉底和《斐德若》在城墻內(nèi)的一個地方撞上了。斐德若剛剛從善于言辭的呂西阿斯那里出來,他在那個地方聽了他的一篇講辭,非常興奮。呂西阿斯講辭的要義,就是“引誘某個美人兒”。誰勾引什么女孩子,肯定是有欲望的,但是呂西阿斯的講辭,要贊頌卻是一個沒有愛欲的引誘者。這是很奇怪的一件事。
在劉小楓看來,呂西阿斯這篇言辭表達(dá)的就是民眾,也即他們代表的民俗理性對愛欲的意見。民俗理性精于計算,非常實(shí)際。呂西阿斯羅列了對愛欲的種種負(fù)面看法,提醒美少年小心那些有愛欲的人,不要和這些人交往。呂西阿斯代表的民俗理性認(rèn)為,有愛欲的生活是有缺陷的,人活一輩子,應(yīng)以平安、穩(wěn)妥、有財富為要,平平安安過一輩子。呂西阿斯講辭的微妙之處在于,雖然用了一些日常生活的粗俗語匯,卻極詳細(xì)地表明了愛欲生活的根本危險。
從呂西阿斯的通篇講辭,尤其是結(jié)尾來看,這個沒有愛欲的人是裝出來的。言辭本身已經(jīng)表明,有愛欲的人懼怕民眾的看法,因此他要隱藏自己的愛欲。也就是說,呂西阿斯在私人談話中也是有所隱藏的。嚴(yán)格來講,沒有真正的私人問題,兩人之間也是政治問題。這里所說的政治問題,是指兩個人之間的生存差異、靈魂差異問題。
呂西阿斯的講辭是泛泛針對眾多人說的,他沒有區(qū)分聽者的對象。事實(shí)上,人的靈魂是不一樣的,在寫作的時候,要認(rèn)識到靈魂是怎樣的,要知道是給哪一個靈魂的人寫的。后面蘇格拉底說話的時候,要注意他是在對誰說話。下午的講讀至此結(jié)束,經(jīng)過短暫的休息,晚上繼續(xù)繹讀《斐德若》中蘇格拉底的講辭。
在劉小楓看來,呂西阿斯的講辭表明,他與民俗理性是一回事,把自己擺到了習(xí)傳意見的位置上。蘇格拉底的講辭仿佛也在談?wù)撁袼桌硇裕麖男牡桌锊⒉徽J(rèn)同,而是讓自己和習(xí)俗理性保持了一定距離。呂西阿斯的講辭是在迎合常人對愛欲的看法,以便隱藏自己,蘇格拉底也要面對常人,他的態(tài)度是怎樣的?
劉小楓強(qiáng)調(diào),讀柏拉圖的作品,不要太往形而上學(xué)和理論上想,尤其是蘇格拉底的一些說法。蘇格拉底非常重視生活常識,他總是把哲學(xué)與日常的經(jīng)驗(yàn)甚至普通人的看法對比,他說他是在跟意見打交道。這樣來讀柏拉圖的作品,會讓人對那些不以任何政治制度、歷史時代變化的人生現(xiàn)實(shí)問題有正確的認(rèn)識。
蘇格拉底的講辭是針對斐德若進(jìn)行教育,教他如何辨識人的靈魂類型。他在講辭中區(qū)分了天生對各種各樣快樂的欲望和習(xí)得的趨向最好的東西的意見。普通人會把快樂視為美,但習(xí)得的趨向最好東西的意見把好的東西看作美。這就出現(xiàn)了一個差異,傳統(tǒng)認(rèn)為吃苦耐勞、承受艱辛是美,而一般人覺得身體上舒服就叫做美。對什么是美的東西,必然會形成不同的理解,要么是依據(jù)自然本性,要么依據(jù)習(xí)傳意見,關(guān)鍵是看從什么方向出發(fā)。
在這篇講辭中,蘇格拉底用自己的言辭和表演表明,民俗理性有它的道理,有好的方面。但他同時表明,民俗理性對愛欲的看法是片面的,不能用習(xí)傳的看法來看待所有的愛欲。這表明了蘇格拉底對任何一件事情一分為二的認(rèn)知方式。民俗理性表達(dá)自己對愛欲的負(fù)面看法,蘇格拉底在斐德若面前通過自己的言辭和表演,成功地同時呈現(xiàn)了愛欲的不同面向,他既沒有贊同民俗理性的勸導(dǎo)者,也沒有否定民俗理性的勸導(dǎo)者。
不難看出,呂西阿斯和蘇格拉底有一個共同特征,他們都是智慧高的人,都要戴著面具來進(jìn)行傳授。呂西阿斯與蘇格拉底的不同僅僅在于兩點(diǎn),第一是偽裝的方式不同,第二是要傳授的東西不同。這就是經(jīng)常說到的所謂高貴謊言的問題,不能簡單地認(rèn)定說謊話是對還是不對,關(guān)鍵在于用什么方式去說,以及為了什么目的去說,這樣才能夠判定說謊話的人是不是應(yīng)該。
劉小楓進(jìn)一步指出,蘇格拉底對民俗理性的理解,要比呂西阿斯深刻得多。蘇格拉底作為哲人理解民俗理性,但并不意味著他同意。哲人的一個特征就在于,既要認(rèn)清楚你和其他人不一樣,又要認(rèn)識到其他人的生活理由有其正當(dāng)性。
嚴(yán)格來講,柏拉圖所有的作品都是關(guān)于靈魂式的愛欲。靈魂式愛欲本身是好的,就像喜歡讀書當(dāng)然是好的,但是讀書千萬小心,不然就可能會走上歧途,甚至變得邪門。與此同時,也要注意到,如果人世的生活缺乏了靈魂這一方面,當(dāng)然不能叫做完整的人世生活。
最后,劉小楓教授介紹了《斐德若》接下來的內(nèi)容,強(qiáng)調(diào)作品最后會落腳到對文字的否定,以及——如果沒有表達(dá)出靈魂好的方面,文字有什么用呢?
一篇精妙的講辭仿佛才剛剛開始,但四小時的講座時間已經(jīng)結(jié)束了。更深的夜即將降臨,大家各自散去。