魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)無力的標(biāo)簽
“很多人都將馬爾克斯稱為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，”范曄說，“但是馬爾克斯從來沒有承認(rèn)過自己是一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家。”
馬爾克斯認(rèn)為自己就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。他作品中的想象，好像是奇思異想，其實(shí)都來源于現(xiàn)實(shí)。如他所說，“現(xiàn)實(shí)才是最偉大的作家。”范曄在書中也寫了更多細(xì)節(jié)來談?wù)撨@個(gè)問題。1982年，加西亞?馬爾克斯獲得諾貝爾獎(jiǎng)，在演講時(shí)，他談到了自己眼中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義。比如說河流，歐洲人想到的都是萊茵河、多瑙河，而哥倫比亞的河流都是亞馬遜河，它們完全不是一個(gè)量級(jí)的河流。歐洲的河流都是靜靜流淌著的，詩意的，亞馬遜河是全世界水量最大的河流，非常洶涌，甚至河比較寬的地方和大海沒有兩樣。如加西亞?馬爾克斯所說，“我們同樣看到現(xiàn)實(shí)，但是你的現(xiàn)實(shí)和我的現(xiàn)實(shí)是不一樣的。你們說暴風(fēng)雨，可能是天氣預(yù)報(bào)里說的暴雨。你們的暴雨和我的暴雨也不是一個(gè)概念，我們的暴雨要下幾天幾夜。”
同時(shí)，包慧怡也認(rèn)為，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是了解馬爾克斯的一個(gè)比較無力的標(biāo)簽。雖然魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)說法好像很有意思，但她覺得這是因?yàn)槿藗儗?duì)現(xiàn)實(shí)的理解十分有限，以至于無法深入。人們只理解一種慣性的現(xiàn)實(shí)，把所有和它不一樣的都稱作魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
她也說了一個(gè)關(guān)于馬爾克斯的故事：“據(jù)說馬爾克斯當(dāng)年在打聽某所房子的時(shí)候，他特意要求別人千萬不要公布他的身份，但是他剛開口，房東就認(rèn)出來他了，‘您是加西亞?馬爾克斯吧’。但是，最后房東沒有因?yàn)樗敲姨r(jià)，還給了他折扣。好多人去問加西亞?馬爾克斯，求證這件事的真假，加西亞?馬爾克斯當(dāng)時(shí)笑了一下說，這是一個(gè)好故事，所以必須是真的。”包慧怡覺得這個(gè)故事特別有趣，馬爾克斯一直否認(rèn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，他認(rèn)為其實(shí)自己寫的自始至終就是現(xiàn)實(shí)。
詩意的遲緩
范曄談到書名和主題的意義，“這本書很偶然地被編成集，我也很偶然地給了它這樣一個(gè)名字。實(shí)際上這個(gè)‘遲緩’，是和南方有關(guān)的。今天主題中的‘南方’，至少有三個(gè)。”
第一個(gè)“南方”就是地理意義上的南方，書里說的人和事，詩人和詩歌，確實(shí)發(fā)生在西班牙的南方，安達(dá)盧西亞。
另外一個(gè)“南方”就是接受史的南方。國際關(guān)系上有一個(gè)南北問題：北半球代表的是一些發(fā)達(dá)國家，南半球代表的是所謂的發(fā)展中國家。借用這樣一個(gè)術(shù)語，西語文學(xué)就是屬于南方，是比較弱勢(shì)的。在國內(nèi)整個(gè)外國文學(xué)中，人們總是先想到法語文學(xué)、英語文學(xué)，甚至是日語文學(xué)，或者是俄羅斯文學(xué)，而西語文學(xué)大家相對(duì)了解比較少，處于一種欠發(fā)達(dá)或者是發(fā)展中的狀況。
最后一個(gè)“南方”，跟地理無關(guān)，跟國際關(guān)系也無關(guān)，是一種象征性的南方，與“遲緩”有關(guān)。對(duì)范曄來說，南方就象征著“遲緩”。這里的“遲緩”并不是與“快了”相對(duì)，直白的 “慢了”的意思。在西班牙的南方，會(huì)覺得整個(gè)生活節(jié)奏都很慢。大家比較悠閑，時(shí)間的流速會(huì)慢。這種緩慢嚴(yán)格來說，屬于文化精神。
范曄也稱，自己在暗地里鼓吹一種似乎不合時(shí)宜的方式和態(tài)度。“我們這個(gè)時(shí)代快的東西太多了，我想用南方文學(xué)來暗示一種非效率的、非功利的遲緩態(tài)度。這是我在書中所帶的一點(diǎn)私貨，或者說暗藏的居心。”
“指月錄”
范曄談到，這部《詩人的遲緩》是一本增訂本，由上海三聯(lián)出版，有新增的章節(jié)，也做了更漂亮的裝幀。談起對(duì)自己寫作這本書的感謝，范曄說：“前幾天在豆瓣上看到一個(gè)讀者的留言，夸我‘搔到癢處’，且有個(gè)‘克制’的特點(diǎn)。這一點(diǎn)讓我挺得意的，因?yàn)閷懙谩酥啤俏乙恢币詠砼Φ姆较颉！?/p>
他解釋道，所謂克制，就是西語中許多珍貴、美好的東西，他沒有足夠的力量去表達(dá)，所以才需要“克制”。這也是一個(gè)邀請(qǐng)，一個(gè)對(duì)讀者的邀請(qǐng)。拉美文學(xué)中有許多很寶貴的東西，但是需要讀者自己去發(fā)掘。
同時(shí)，范曄也把這本書比作是《禪宗公案》里的“指月錄”，“我這本書就是那指著月亮的手指。可能這根手指并不好看，可是沒關(guān)系，能讓人看到月亮就可以了。月亮就是西語文學(xué)中豐富的景觀，希望大家能借著我這根卑微的手指，看到遠(yuǎn)處的星辰大海。”