斷裂與重建
與故鄉(xiāng)的斷裂感是袁凌進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的緣起，對(duì)他而言，“‘故鄉(xiāng)’像器官一樣，被我切掉了，沒(méi)感覺(jué)了。以往千百年來(lái)的某些形態(tài)似乎還在委屈地維持著，所以，在結(jié)束之前我要做些什么。”黃德海表示，袁凌擔(dān)心與故鄉(xiāng)的斷裂，想表達(dá)自己對(duì)斷裂的關(guān)心，而他一不小心重建了自己的故鄉(xiāng)。“在袁凌構(gòu)造的世界中，可以取消虛構(gòu)與非虛構(gòu)、城市和鄉(xiāng)村的差別，只要你能夠把這個(gè)完整的世界表達(dá)出來(lái)，這就是文學(xué)中的世界。這里是用文明的語(yǔ)言建造的城市。”
郜元寶講述了書(shū)中的一個(gè)故事，一個(gè)農(nóng)民在外打工，眼睛受傷后，看不見(jiàn)了，回到故鄉(xiāng)后重建他與鄉(xiāng)土生活之間的關(guān)系。這個(gè)細(xì)節(jié)也許是一個(gè)寫(xiě)實(shí)，也許是一個(gè)從鄉(xiāng)村出來(lái)又回去的作家的隱喻。再擴(kuò)大一點(diǎn)，其實(shí)也是每個(gè)人和自己所珍貴的生活的關(guān)系。這種生活有時(shí)候你眼睛睜著時(shí)可能不覺(jué)得它好，等到你失去了，眼睛瞎了或者耳朵聾了，一下子覺(jué)得特別需要重新發(fā)現(xiàn)。所以，袁凌不是勉強(qiáng)把自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)硬塞給讀者的，對(duì)他自己而言，也有一個(gè)重新進(jìn)入、重新獲得的過(guò)程。
有體溫的真實(shí)鄉(xiāng)土
黃德海表示，文學(xué)中的鄉(xiāng)村，既是純美的制造廠，又是一個(gè)罪惡集中地，又是一個(gè)我們希望來(lái)看一眼的地方，這是一個(gè)非常奇怪的、五花八門的土地。“對(duì)于我跟袁凌來(lái)說(shuō)，我們?cè)谶@片土地上生活過(guò)。它既不是一個(gè)純潔的桃花源，也不是罪惡的源頭，就是我們一塊生存的地方，這個(gè)地方有體溫，有小心機(jī)，甚至有大罪惡。”
對(duì)此，袁凌談到自己的故事沒(méi)有宏大敘事，沒(méi)有虛構(gòu)高潮迭起的情節(jié)，“我大部分在寫(xiě)一種變動(dòng)的狀態(tài)，沒(méi)有寫(xiě)情節(jié)。我特別不愿意在真實(shí)經(jīng)驗(yàn)之外添加點(diǎn)什么，我可以減少，不準(zhǔn)確的地方可以少寫(xiě)，但是我不多寫(xiě)，我放棄想象力。” 相比于其他書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的作家，郜元寶做了一個(gè)比喻，袁凌的小說(shuō)是沒(méi)有添加劑的天然面粉，呈現(xiàn)了一個(gè)自然的鄉(xiāng)村，其他作家是在按照自己的配方制作饅頭，呈現(xiàn)了部分戲劇化的鄉(xiāng)土生活。這兩種寫(xiě)法都有各自的道理。
非虛構(gòu)與虛構(gòu)
袁凌認(rèn)為，虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間并不是完全無(wú)關(guān)的兩條平行支線，“生活經(jīng)驗(yàn)足夠，便可以寫(xiě)小說(shuō)，如果生活經(jīng)驗(yàn)稍少，積淀不夠深，就變?yōu)榉翘摌?gòu)。”對(duì)此，黃德海表示，在一些關(guān)于鄉(xiāng)村的小說(shuō)里，經(jīng)驗(yàn)的某一段是飽滿的，另外一段是用相似經(jīng)驗(yàn)替代的。在袁凌的作品中，他展示了自己非常精湛的對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的記憶，書(shū)中百分之九十的經(jīng)驗(yàn)度十分飽滿。關(guān)于非虛構(gòu)與虛構(gòu)的關(guān)系，郜元寶談到，作家需要豐富的生活經(jīng)驗(yàn)積累，至于寫(xiě)什么，如魯迅所說(shuō)，“血管里面流出來(lái)都是血，水管里面放的都是水，是水到渠成的事情。”他說(shuō)，“作家的確需要想象力，但厚重的生活更為重要。”