6月11日(周六)下午兩點(diǎn),思南讀書會(huì)迎來(lái)了知名文藝評(píng)論家、新晉小說(shuō)家吳亮,他與《收獲》的編輯走走,圍繞其新長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》,分享了他們對(duì)非凡年代與青春歲月的回憶與解讀。
《朝霞》是在開放過(guò)程中寫作的
吳亮說(shuō)自己寫《朝霞》有一個(gè)很大的原因,是因?yàn)閷懽鳌斗被ā返慕鹩畛味⒅麑憱|西。他們二人相識(shí)多年,在文學(xué)方面的交流非常頻繁,金宇澄說(shuō)“吳亮你肚子里很多東西。”但于吳亮卻有一點(diǎn)障礙,“我想我假如寫了小說(shuō),寫給自己看是一件事情,假如說(shuō)寫可以發(fā)表的小說(shuō),我覺得是不是應(yīng)該化名。吳亮已經(jīng)是一個(gè)符號(hào),就是一個(gè)批評(píng)家。而且據(jù)我們業(yè)內(nèi)人士說(shuō),評(píng)論家寫小說(shuō)一般是失敗的,這是很大的風(fēng)險(xiǎn),而且我很要面子,所以我想是不是取一個(gè)筆名。”所以最終他選擇在弄堂網(wǎng)注冊(cè),除了版主沒有人知道這個(gè)貼主就是評(píng)論家吳亮。
他坦承“小說(shuō)剛剛開始寫的時(shí)候,寫下第一句話的時(shí)候,后面是什么我都不知道。”“我不知道是不是一個(gè)小說(shuō)。我只是說(shuō)我會(huì)寫一個(gè)東西,是很長(zhǎng)的東西,但是究竟什么樣,是小說(shuō)還是筆記,還是一個(gè)無(wú)法歸類的文本(都不知道)”。“但是當(dāng)我寫完的時(shí)候,回顧的時(shí)候,一切都清楚了。”
因?yàn)槭悄涿麑懽鳎婚_始吳亮寫得很放肆,后來(lái)寫到十萬(wàn)字左右,有點(diǎn)像樣子了,吳亮就給走走看了,走走希望吳亮慢慢寫完,之后她能夠做小說(shuō)的編輯。所以在之后的寫作中,寫多少吳亮都會(huì)給走走看。可以說(shuō)《朝霞》是在開放過(guò)程中寫作的。
吳亮更是表示,“在整個(gè)寫作過(guò)程中,我確實(shí)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的精神分裂,不是疾病,是寫作狀態(tài)。就是說(shuō)寫到一半以后,這些虛構(gòu)的人每天都跟著我,這不是夸大其詞,因?yàn)槲冶仨氂涀∷麄兦懊孀隽耸裁矗裉煊忠鍪裁础K晕颐刻煸隈R路上走的時(shí)候,他們這幾個(gè)人跟在我后面。而且他跟著我以后,會(huì)冒出一些新的人,隨著故事新的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生很多人。”
寫《朝霞》的吳亮
吳亮說(shuō)“因?yàn)槲乙郧耙恢笔亲雠u(píng)家,批評(píng)別人或者是吹捧別人、分析別人,給別人戴帽子、貼標(biāo)簽。時(shí)間一長(zhǎng)以后,我一直被我的同行貼標(biāo)簽。我寫文學(xué)批評(píng)的時(shí)候是八十年代初,跑到大學(xué)里面開會(huì)的時(shí)候,老師會(huì)說(shuō):‘這個(gè)就是吳亮,這個(gè)就是八十年代的吳亮。’就是說(shuō)中間已經(jīng)缺了30年了,我是一個(gè)古董,我是上世紀(jì)的化石。”
“我寫《朝霞》快寫完的時(shí)候,我說(shuō)我想摘個(gè)帽子,以后我在什么地方出現(xiàn),你們不會(huì)再說(shuō)我是八十年代的批評(píng)家,馬原和孫甘露是吳亮評(píng)論的,你們不會(huì)這么說(shuō)了。你們說(shuō)吳亮的時(shí)候會(huì)說(shuō)就是那個(gè)寫《朝霞》的吳亮。這種稱呼現(xiàn)在已經(jīng)有了,有一個(gè)活動(dòng)就這么說(shuō)的,同學(xué)們就想看看寫《朝霞》的吳亮。這個(gè)意外我很享受,我覺得脫掉了這個(gè)帽子,我覺得這個(gè)非常愉快。”
在走走提問:“你如何概括那時(shí)候的上海,你覺得上海的精氣神和北京的區(qū)別是什么?為什么上海會(huì)有《繁花》、《朝霞》這樣的小說(shuō),上海是怎樣的城市?”時(shí)候,吳亮回答“如果我不寫《朝霞》,我可以回答你這個(gè)問題,因?yàn)槲沂且粋€(gè)評(píng)論家。但是我現(xiàn)在是一個(gè)小說(shuō)家了,我現(xiàn)在是一個(gè)小說(shuō)家了,一般小說(shuō)家比較感性,他沉浸在人物中,我現(xiàn)在還沉浸在人物一些非常復(fù)雜的關(guān)系中,我現(xiàn)在理性思考能力明顯下降了。他們?cè)谂u(píng)我的時(shí)候,提意見的時(shí)候,我不知道怎么來(lái)消化他們的東西,假如說(shuō)我馬上要反彈,我沒有能量了。”
“我只是寫出了一部小說(shuō),也許有些人喜歡,也許有些人喜歡其中一部分。但是不管怎么樣,今天這樣一個(gè)會(huì)見結(jié)束,要翻過(guò)去。但是你們的生活就像和我的生活,不管你們寫不寫,在你心里的東西永遠(yuǎn)是存在的。但是假如說(shuō)有機(jī)會(huì)把它寫出來(lái),那是一種幸運(yùn),而且有讀者更幸運(yùn)。”