陌生感、斷裂所在的地方產(chǎn)生詩(shī)意

　　“作為寫(xiě)作素材或背景，鄉(xiāng)村性的詩(shī)意與生俱來(lái)，‘綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜’，孟浩然的詩(shī)是天然的山水畫(huà)，非常地美、非常地詩(shī)情畫(huà)意。”談寫(xiě)作的“詩(shī)意”感，上海青年作家滕肖瀾認(rèn)為，鄉(xiāng)村在詩(shī)性方面占有一定優(yōu)勢(shì)。反之，城市人多、節(jié)奏快，生活看似單調(diào)而又格式化，“比如我們?cè)缟掀饋?lái)，到樓下買(mǎi)豆?jié){，碰到鄰居打招呼，這些都是非常家常、瑣碎且波瀾不驚的城市生活，但它們又都是真實(shí)的。詩(shī)意是什么？如何在刻畫(huà)世俗的城市生活時(shí)提煉出詩(shī)意？”

　　與滕肖瀾對(duì)談的臺(tái)灣作家李維菁從都市，也就是都會(huì)的概念開(kāi)始談起。“都會(huì)有兩個(gè)特征，一是人口密集，二是金融資本高度集中。在這背景下，衍生出人際關(guān)系或人的實(shí)踐等各種反應(yīng)形態(tài)。”李維菁介紹，臺(tái)灣從1990年代起大量討論都會(huì)這一概念，“1990年代臺(tái)灣金融資本高度累積、媒體快速成長(zhǎng)，大家幻想的是疆界的消弭，多元文化主義是文學(xué)、藝術(shù)戲劇的主軸，也是90年代的關(guān)鍵字。”

　　李維菁著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活是甜蜜》，在書(shū)中，藝術(shù)圈生態(tài)一一鋪陳。“藝術(shù)對(duì)人有一種召喚，有人創(chuàng)造于他的欲望、幻想，想象能順利落地，有人不行。這些內(nèi)在幻想和欲望，都令我著迷。”這是李維菁的寫(xiě)作理由。上海書(shū)評(píng)人btr從《生活是甜蜜》這本書(shū)中讀出了音樂(lè)性，他認(rèn)為音樂(lè)性是都市生活詩(shī)意的關(guān)鍵詞，“書(shū)的每一個(gè)章節(jié)反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)主體性的旋律，但主旋律之外，還有額外的、自由發(fā)展的東西。”

　　詩(shī)意也與距離有關(guān)。“如果用上海話表達(dá)一本正經(jīng)的情感，那聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)滑稽，比如滬語(yǔ)的‘我愛(ài)你’似乎聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)嘲諷。”btr舉例。臺(tái)灣作家高翊峰則不太同意這一觀點(diǎn)，“我覺(jué)得上海話非常優(yōu)雅詩(shī)意，因?yàn)槲沂强图胰耍耆?tīng)不懂。但每次聽(tīng)到別人說(shuō)客家話好美時(shí)，我其實(shí)是在說(shuō)非常粗俗的話。”高翊峰認(rèn)為，“詩(shī)意”本身有一定程度的調(diào)離，陌生感、遺忘、和斷裂所在的地方產(chǎn)生詩(shī)意。“現(xiàn)在回頭看90年代，已充滿了強(qiáng)烈的詩(shī)意，那種細(xì)致的、讓現(xiàn)在的年輕人覺(jué)得很老派的東西，會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和‘遺忘’展現(xiàn)出強(qiáng)大的詩(shī)意。”

　　時(shí)間誕生詩(shī)意。“現(xiàn)在拍一張照片，剛拍完可能沒(méi)有感覺(jué)，等它微微泛黃，自然會(huì)有一些東西出來(lái)了。”這是滕肖瀾描述的對(duì)詩(shī)意的感覺(jué)。

　　兩岸作家彼此還太不了解

　　“詩(shī)意在臺(tái)灣語(yǔ)境中的意思是穿透現(xiàn)實(shí)，你快速地下去戳破現(xiàn)實(shí)的包袱，在很深的一瞬間抵達(dá)生活的本質(zhì)，然后再很快地離開(kāi)。”臺(tái)灣小說(shuō)家黃麗群認(rèn)為瞬間性和速度構(gòu)成詩(shī)意，同時(shí)她也指出兩地在詩(shī)意的語(yǔ)境上存在差異，“在臺(tái)灣講詩(shī)意，通常不會(huì)聯(lián)系到自然牧歌式的想象。”

　　“很多時(shí)候，兩地語(yǔ)言的殼是一樣的，但外延范圍和核心意義在某些時(shí)間打不通。這個(gè)不同造成兩地的寫(xiě)作者使用語(yǔ)言折疊與展開(kāi)的方式很不同，這種歧義造成的空間也不同。”黃麗群以《生活是甜蜜》一書(shū)中描述的臺(tái)北捷運(yùn)與上海地鐵的差異感為例，“臺(tái)北捷運(yùn)有一個(gè)很奇怪的空間性格，它是臺(tái)北市最受到日式殖民教養(yǎng)所產(chǎn)生的空間。我們?nèi)丝诓皇悄敲磽頂D，人流速度不是很快，轉(zhuǎn)運(yùn)站也不會(huì)走很遠(yuǎn)距離，捷運(yùn)覆蓋尺度大概是上海的兩三個(gè)區(qū)。在臺(tái)北，捷運(yùn)是非常白領(lǐng)、非常都會(huì)化的空間，所以它會(huì)被描述成清冷的現(xiàn)代化空間，而不是被描述成三教九流的、擁擠或遙遠(yuǎn)的空間。”

　　文化符號(hào)、語(yǔ)言風(fēng)格、詩(shī)意的想象，上海和臺(tái)灣兩地存在不小隔閡。“大夏讀書(shū)會(huì)”上，陪同6位臺(tái)灣青年作家來(lái)滬的《聯(lián)合文學(xué)》雜志總編輯王聰威提到，兩地作家彼此“實(shí)在太不了解了”，“絕大部分大陸讀者對(duì)于臺(tái)灣作家的認(rèn)識(shí)基本從白先勇、朱天文、朱天心、張大春開(kāi)始；反過(guò)來(lái)，臺(tái)灣讀者對(duì)大陸作者的想象也基本只有莫言、余華、王安憶等人。”但這些作家都只是兩地文學(xué)界的部分版圖而已。

　　“謝謝臺(tái)灣作家和上海作家可以在這三天非常密集地討論，原本沒(méi)有交集的群體一點(diǎn)點(diǎn)拉近。與其說(shuō)我們?cè)谟懻撐膶W(xué)，不如說(shuō)我們?cè)谧龀醪降恼J(rèn)識(shí)，就像輕輕撫摸對(duì)方的汗毛、撫摸對(duì)方的背一樣。”王聰威說(shuō)。

　　“我有一個(gè)詩(shī)意的想象，作品就像是一輛大巴車(chē)，把作家、評(píng)論家、出版人都裝進(jìn)來(lái)。我?guī)е鎸?shí)事件，好像要去揣摩虛構(gòu)和變形的隧道，經(jīng)歷一連串冒險(xiǎn)之后，希望看到的是未曾想象過(guò)的全新的景象。”在臺(tái)灣小說(shuō)家劉梓潔看來(lái)，寫(xiě)作是孤獨(dú)的，有機(jī)會(huì)能與小說(shuō)家、評(píng)論家聚在一起談?wù)搫?chuàng)作，是難得的體驗(yàn)。

　　酒香彌漫，連續(xù)幾天的交流，滬臺(tái)小說(shuō)家、評(píng)論家之間已非常熟稔，現(xiàn)場(chǎng)妙語(yǔ)連珠、巧語(yǔ)頻出。有讀者感慨“簡(jiǎn)直像進(jìn)了作家宿舍”般隨性，情不自禁的大笑與掌聲是最好的例證。分別在即，“這場(chǎng)小型的‘會(huì)飲’，能夠見(jiàn)識(shí)到大家放松的一面，這很難得。”黃德海說(shuō)，“大家摸到了需要碰撞的邊緣，如果以后有些機(jī)會(huì)再碰到，肯定要再撞撞肩膀的。”