張定浩：在詩(shī)歌里看見(jiàn)生活

2015年03月30日11:00 來(lái)源：新民晚報(bào) 作者：未水 點(diǎn)擊: 次

“詩(shī)歌最重要的是準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地表達(dá)情感，準(zhǔn)確地使用詞語(yǔ)，準(zhǔn)確地寫出你對(duì)生活的洞見(jiàn)。”這是詩(shī)人、評(píng)論家張定浩對(duì)詩(shī)歌的理解。不久前，思南讀書會(huì)為廣大愛(ài)書人推薦了十本好書，張定浩的《既見(jiàn)君子》赫然在列。“讀過(guò)去的詩(shī)，也是在說(shuō)當(dāng)下的事。通過(guò)努力觸碰和談?wù)撘恍┳顑?yōu)秀的古典詩(shī)人，來(lái)豐富和安定自己當(dāng)下的生命?！笔撬]書者對(duì)這本書的評(píng)價(jià)。而在張定浩對(duì)詩(shī)的解讀與創(chuàng)作中，我們讀到了這個(gè)時(shí)代的風(fēng)景。

1　讀古人的詩(shī)　　也是在讀當(dāng)下的自己

在大多數(shù)人的想象中，詩(shī)人是浪漫的感性的，而評(píng)論家則比較理性，兼具這雙重身份的人，該是多糾結(jié)多矛盾的綜合體？不過(guò)，這只是旁人的想象罷了，張定浩自己從沒(méi)有為此煩惱過(guò)。“我不敢說(shuō)自己是詩(shī)人，更談不上什么文學(xué)評(píng)論家。我一直在寫詩(shī)，只是數(shù)量少得可憐，最近這幾年因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系寫了不少的文學(xué)評(píng)論。對(duì)我來(lái)講，詩(shī)歌最重要的是準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地表達(dá)情感，準(zhǔn)確地使用詞語(yǔ)，準(zhǔn)確地寫出你對(duì)生活的洞見(jiàn)，這些，都和文學(xué)評(píng)論并不矛盾。或者，某種程度上，詩(shī)人就是批評(píng)家。” 

于是，在張定浩欣賞和喜愛(ài)的詩(shī)人中，我們便看到了這樣的一些名字：艾略特、奧登、布羅茨基、博爾赫斯、波德萊爾……構(gòu)成這個(gè)名單的規(guī)律在于，這些作者既是詩(shī)人，又都寫過(guò)很好的文學(xué)批評(píng)著作。

而當(dāng)我們將目光聚焦到中國(guó)古典詩(shī)歌之林，張定浩說(shuō)，自己比較喜歡漢魏六朝的詩(shī)人，如果說(shuō)一定要選出“最喜歡”，則是《詩(shī)經(jīng)》的諸多無(wú)名作者，“相對(duì)而言，他們沒(méi)有想過(guò)成為詩(shī)人，這讓他們更為健全。”

《詩(shī)經(jīng)》中的“日就月將，學(xué)有緝熙于光明”，陶淵明的《停云》，“安得促席，說(shuō)彼平生”。都是張定浩喜歡的詩(shī)句。只是，他很抗拒回答“最喜歡的詩(shī)句”之類的問(wèn)題，“有那么多美好的詩(shī)，如果只有幾句是自己喜愛(ài)的，那對(duì)其他的詩(shī)是不公平的。并且，如果總是從一首詩(shī)中摘出那么幾句，背來(lái)背去，我總覺(jué)得也是有問(wèn)題的，因?yàn)樵谄恋脑?shī)句之上，還有完整的詩(shī)，在完整的詩(shī)之上，還有那個(gè)寫詩(shī)的人，這些都是一體的?！?/p>

舊時(shí)人們談?wù)撈鹪?shī)歌來(lái)常說(shuō)“詩(shī)言志”。對(duì)此，張定浩的解讀是：“志在古時(shí)有三義。一是志向，關(guān)乎政教和未來(lái)，如《論語(yǔ)》中顏淵、子路和孔子各言其志，勿論小大，都是懷抱天下；二是識(shí)記，與歷史、記憶有關(guān)，如藝文志、地方志，是這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生和存在過(guò)的事情；但還有在我看來(lái)最為重要的一層意思，那就是‘心之所存’，是一個(gè)人內(nèi)心此時(shí)此刻深藏的想法。在中國(guó)古典理想中，最好的藝術(shù)品始終是人。至少在漢魏以前，一個(gè)寫詩(shī)者，是不會(huì)以一個(gè)詩(shī)人或文辭創(chuàng)造者的身份而自得的，他們寫詩(shī)大多都是不得已而為之，是退而求其次，‘靜言思之’，用文字調(diào)伏其心。”

2　青藍(lán)色的成長(zhǎng)歲月　　像天空，像小草

文藝作品中，常常把詩(shī)人當(dāng)作浪漫的代名詞?，F(xiàn)實(shí)生活中，詩(shī)人的成長(zhǎng)軌跡未必是玫瑰色的浪漫。張定浩本科學(xué)的是生產(chǎn)過(guò)程自動(dòng)化，畢業(yè)后分配到安徽一家電廠。剛進(jìn)廠的大學(xué)生都要到一線去上輪班倒，隔個(gè)幾天就會(huì)上一個(gè)夜班。張定浩記憶中的那段日子，“每到夜班，就要在晚上12點(diǎn)起床，暈暈忽忽地被夜風(fēng)吹著進(jìn)廠，例行檢查設(shè)備、和班里師傅見(jiàn)面、聽他們談?wù)摴善焙皖I(lǐng)導(dǎo)、監(jiān)視儀表、打盹?！?/p>

發(fā)電是靠煤，夜晚被露水打濕的原煤常常會(huì)把通往磨煤機(jī)的老式落煤管堵住，這時(shí)候就要有人拎著一根很長(zhǎng)的大錘出去，沖著被堵住的地方使勁地砸。張定浩也砸過(guò)幾次，不過(guò)，總是還沒(méi)砸過(guò)癮就被師傅搶了過(guò)去，說(shuō)他砸得太蔫，急人。

上夜班的好處是第二天可以休息一天。早上下班離開工廠，張定浩會(huì)在路邊喝一碗牛肉湯，回去再補(bǔ)一個(gè)好覺(jué)。彼時(shí)，生活區(qū)里有一個(gè)很小的圖書館，很多個(gè)休息日的下午，補(bǔ)完覺(jué)起床后，張定浩就跑到那里借書看。

挨過(guò)了最初輪班倒的日子之后，張定浩主要做控制設(shè)備維護(hù)的技術(shù)工作，工作并不忙。因?yàn)榭臻e時(shí)間多，并且也覺(jué)得這工作自己并不喜歡，所以他就想著考研，用他的話說(shuō)，“就這么邊玩邊看書，幾年后終于去了復(fù)旦中文系，跟隨許道明老師讀書”。

多年以后，坐在愛(ài)神花園里回首那段日子，張定浩更愿意用詩(shī)意的青藍(lán)色來(lái)形容那段時(shí)光，“像天空，像小草，有無(wú)限可能，有無(wú)窮精力。”

3　在孩子身上學(xué)習(xí)詩(shī) 　　以孩子的視角看世界

在《既見(jiàn)君子》的書的扉頁(yè)上寫著獻(xiàn)給“MYGIRL”，被詩(shī)人寫在扉頁(yè)的女孩正是他的女兒。“我不特意給她讀詩(shī)，我覺(jué)得小孩子本身就是詩(shī)。我是從她那里學(xué)習(xí)詩(shī)?！睆埗ê普f(shuō)，女兒的到來(lái)，給他的生命中帶來(lái)更豐富的色彩，他每每被孩子的天真爛漫打動(dòng)。有一年春天，去杭州九溪玩，山里石子路硌腳難行，還不到三周歲的小女孩不耐煩地走路，就對(duì)他講，爸爸，我們一起飛吧，說(shuō)完就扇動(dòng)兩只小手蹦蹦跳跳地沖到了前面，用張定浩的話說(shuō)，“她就這么帶領(lǐng)我們飛了一路”。

還有一回，張定浩給女兒念詩(shī)“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”。女兒說(shuō)：“爸爸，把花裝在籃子里，就不會(huì)落到地上了?！?/p>

“孩子的世界和成人的不一樣，我有時(shí)候很愿意進(jìn)入她的視角，去看這個(gè)世界?！睆埗ê普f(shuō)。于是，這位詩(shī)人的筆下便有了這樣的詩(shī)句:“你可以用小小的手指不停劃過(guò)/長(zhǎng)滿象形文字的天空/向我一一打聽/萬(wàn)物的名/和他們正在做的事/而我要打起精神/當(dāng)作是第一次/和你談?wù)撍麄?你可以毫不留情地/翻完一本書如草率過(guò)完一生/隨后又來(lái)到第一頁(yè)/看著我/而我要鼓足勇氣/相信即將讀給你聽的/是一場(chǎng)嶄新的征程”。

張定浩說(shuō)，詩(shī)就是在平凡的生活中感受到陌生的東西，在陌生的東西里面感受到熟悉。像這樣因?yàn)榕畠憾鴮懙脑?shī)，已經(jīng)有十幾首，他給這些詩(shī)起了一個(gè)總的題目，叫作《聽斯可唱歌》。

生活中對(duì)于女兒的讀物，張定浩并不太苛求精品，“孩子是野蠻生長(zhǎng)的雜食動(dòng)物，在閱讀的時(shí)候，會(huì)自己加入很多的想象。那些經(jīng)典的作品就像經(jīng)過(guò)精細(xì)加工的美食，固然很好，但有時(shí)候吃一些雜糧也沒(méi)有壞處。大人不必太過(guò)于焦慮和操心?！?/p>

4　來(lái)到母親的故鄉(xiāng)　　讓喜愛(ài)的人構(gòu)成自己的生活

“我的父母給我的影響很大，他們不會(huì)跟我講大道理，但一言一行都在教我事事要考慮他人的感受，讓我懂得人可以在很艱苦的時(shí)候依舊保持一種屬于人的美麗和尊嚴(yán)?！?/p>

張定浩的母親是上海人，老三屆，初中沒(méi)畢業(yè)就插隊(duì)到安徽和縣，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。在有一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的童年記憶里，上海給張定浩的印象首先是上海話，“母親和父親都在水泥廠工作，在山里，一個(gè)廠子里有許多上海知青。我母親平時(shí)在家就和我們講當(dāng)?shù)卦挘膊粫?huì)刻意叫我和妹妹學(xué)，只是遇到老鄉(xiāng)時(shí)就改用上海話聊天。聽得多了，我雖然不會(huì)講，但也覺(jué)得很親切?！睆埗ê普f(shuō)，“我之所以到復(fù)旦讀書，也有一點(diǎn)因?yàn)樗谏虾＃沂窍牖氐侥赣H的故鄉(xiāng)來(lái)看看?？戳酥螅€很喜歡，就一直住了下來(lái)。后來(lái)有了小孩子，我父母退休后也就跟著過(guò)來(lái)幫我們帶小孩，算是又回到這個(gè)城市來(lái)生活。”

在張定浩眼里，擅長(zhǎng)“螺螄殼里做道場(chǎng)”的上海人無(wú)論身在何處都懂得在生活中給自己尊嚴(yán)。母親按說(shuō)并沒(méi)有太多文化，但給人的感覺(jué)很舒服，家里也都會(huì)收拾得很整潔，小時(shí)候記得常有來(lái)家里玩的同學(xué)會(huì)問(wèn)他，你的媽媽是不是老師。這不是什么城里人的優(yōu)越感，就是一種待人接物的平和可親，不卑不亢。小時(shí)候放假時(shí)，母親會(huì)帶他回上海外公家玩，當(dāng)時(shí)尚且安靜的澳門路旁一排夏夜乘涼的躺椅，是張定浩對(duì)于上世紀(jì)八十年代上海的記憶。

但張定浩也不太喜歡用“上海人”這個(gè)籠統(tǒng)的概念，作為寫作者和前理工男，他希望一切言談都能落到實(shí)處?！爸匾氖?，一個(gè)城市里有沒(méi)有你喜愛(ài)的人，你周圍有沒(méi)有你喜愛(ài)的人，是他們構(gòu)成你實(shí)實(shí)在在的世界，而非一些空洞的概念和想象。”張定浩說(shuō)。