2015年01月12日12:18 來源：光明日?qǐng)?bào) 作者：霍艷 點(diǎn)擊: 次
我得到一套小書，五本，安靜地?cái)[在玄關(guān)處，是朋友看望骨折的我時(shí)，帶過來的。我剛搬了新家，書柜還沒有裝上，書凌亂地?cái)[在地上。
我打電話給朋友，他說書是他落下的，過了這個(gè)周末再去取走。他順便跟我催了催小說，我裝作信號(hào)不好，喂了幾聲就把電話掛斷了。
無法寫作的日子，腦子是空的。我重又走到玄關(guān)，打開那套小書，讀了起來。觸發(fā)我閱讀興趣的，僅僅是因?yàn)樗芸炀筒粚儆谖摇?/p>
《肚腹中的旅行者》，作者是唯一的女性。她寫的對(duì)象，大多和我處于同一圈子，盡管我不喜歡文學(xué)以“圈”作為丈量單位。因?yàn)槭菍懯烊说奈恼拢吹臅r(shí)候就會(huì)想找那個(gè)與眾不同的角度。她的文章，寫得周正，是一篇一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文。歷史、時(shí)間、風(fēng)景、指征，是她文章里頻繁出現(xiàn)的詞語。一個(gè)女人要在宏大的框架里為當(dāng)代文學(xué)搭建出一個(gè)體系，我不由地佩服起她這份決心來，又暗暗擔(dān)心這任務(wù)艱巨。她正努力為我們尋找一個(gè)標(biāo)示，可以將作品從洪流里打撈出來。我不知道一個(gè)人是不是真的可以找出文學(xué)上的路標(biāo)，但所有的地圖，都是用腳一步一步丈量出來的。我仿佛看見一個(gè)弱小女子不斷前行的身影，將她檢驗(yàn)過的各種各樣的作品，一部一部放置整齊，使混沌散亂的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，顯現(xiàn)出規(guī)整的樣子來。
《傾蓋集》中的“傾蓋”出自“有白頭如新，傾蓋如故”，跟這世上的有些人，相識(shí)經(jīng)年，仍如新見；有些人，偶然的相逢，便自傾心，如對(duì)故人。“世界上所有的好人可能過去都是一個(gè)族里的，具有某種血緣的聯(lián)系，后來因?yàn)槟撤N原因失散在世界各地”，他們會(huì)憑借這血緣尋找自己的同類，就像《會(huì)飲》里被一分為二的圓球人那樣不停尋找。
我堅(jiān)信書是召喚同類的信物，我們把太多時(shí)間消耗在觥籌交錯(cuò)中，折射出來的反而是人的曲線，書卻跟我們內(nèi)心是一條直線，我們對(duì)閱讀誠(chéng)實(shí)。我能感受出作者有一種氣質(zhì)，優(yōu)雅、細(xì)膩，這種氣質(zhì)因與好書相遇，漸漸渾厚起來，形成了他的趣味：偏愛一種矛盾激蕩下復(fù)雜世界的呈現(xiàn)。他選定的書是召喚的利器，而他的文章，將利器的光芒擦亮，使他辨別出那些文學(xué)的同路人，同時(shí)也讓同路人辨認(rèn)出自己。他將這辨認(rèn)，看得鄭重，所以《傾蓋集》里的文章雖然寫得從容，卻自有其內(nèi)在的認(rèn)真。這本集子，無論寫西方經(jīng)典，還是談?wù)撏挘加幸环N溫文的氣息，仿佛在靜候知音聆聽。
有位作者和我一樣出生在北方，那個(gè)干燥的城市，讓他的文字有一股脆勁。《一星如月看多時(shí)》里收錄的文章最多，平均每篇一千來字，談與文人的交往，一首古詩(shī)，或是一部作品。書名“一星如月看多時(shí)”，不難看出他的用心：那些星星不像月亮一樣容易辨認(rèn)，他愿像月亮一樣多看一會(huì)兒它們。他寫作的對(duì)象就是那些星星：賈植芳、張中行、張棗、葦岸、王朔。就算被認(rèn)為月亮的人，他挑選的也并非那些最閃亮的作品：《黃雀記》、《第七天》、《廢都》。他文字里有一種在場(chǎng)感，強(qiáng)調(diào)寫作對(duì)象對(duì)他的觸動(dòng)，這個(gè)觸動(dòng)都不一定通過文字獲得。他寫賈植芳：“困惑的是，為何我對(duì)一個(gè)人如此缺乏了解，便寫下如此多的感受與臆測(cè)？”我想，是因?yàn)檫@顆星星，有一剎那劃亮了他的天空。他認(rèn)真地從各種各樣的發(fā)光體中，辨認(rèn)出自己心目中的星星，對(duì)它們久久凝視。
這作者文字明快，筆鋒磨得尖利，形成一股氣勢(shì)。如：“亂世相逢，何其不易，給的給了，散的散了，還想如何？”他形容張中行的用在自己身上倒也妥帖：“干凈。干干凈凈。仿佛中鋒運(yùn)筆、飽滿、尖銳，歸于沖淡。”說起王朔，他又顯出一份北方男人的張揚(yáng)：“他的話未必都對(duì)，但都好玩兒，就是隱約間有些幻滅，仿佛一塊石頭在天上飛……我真想抱一抱這家伙……他媽的好遠(yuǎn)啊！”，一個(gè)“他媽的”一個(gè)嘆號(hào)，讓人讀得興奮。我竟然像喝了一杯清冽的酒，搖上了天。
在《個(gè)人底本》中看到柏拉圖、普魯斯特、吉本的名字，就想繞開。尤其是在霧靄重重的日子，心生無法動(dòng)彈的絕望——這家伙怎么關(guān)心的范圍這么廣，愛因斯坦、喬布斯、巴爾扎克居然挨著張五常，到后來又談到了國(guó)學(xué)院跟科技娛樂新聞。我拍拍腦袋，幾乎要放棄。打電話給朋友抱怨，他笑著說，你去看看那篇《白發(fā)狂客張五常》，很有趣的。我?guī)е钟|心理再度翻開書，哼，“有趣”？
哦，或許是。論體例，這五本書有隨筆、書評(píng)、論文，唯獨(dú)《個(gè)人底本》最難定義。再讀下來，才發(fā)現(xiàn)作者的興趣不局限于文學(xué)。吸引他的，是一個(gè)個(gè)鮮活的人，是可以經(jīng)過時(shí)間的淘洗還可能留得下的部分。他善于在人的身上發(fā)現(xiàn)特殊，并從這個(gè)人的發(fā)展脈絡(luò)里，展示這個(gè)特殊對(duì)人和人生的意義。從這點(diǎn)來看，他更像是我們小說家的思維，把筆觸落在某些特殊性上。他寫了一個(gè)英國(guó)官員尊敬愛因斯坦的故事，“我更愿意相信，這是普通人在等因奉此的工作和生活中多出的那么一點(diǎn)善意。這善意與這本小書中透出的愛因斯坦之光相互輝映，默默地護(hù)佑著這卑瑣的塵世”。他越來越少地去批駁問題，而是將各類書里隱約閃爍的好勾提出來。他用文字表明，那些清澈的人世之光，會(huì)從逼仄的縫隙里滲出來，用以照亮一種人們之前未必看到的景致。
我佩服最后一位對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱忱，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫面，一個(gè)人在不停地走，借此遇見另一些人。他在開篇就列出一份遇見名單，多是近期在文壇頻頻引發(fā)關(guān)注的年輕人。《年輕時(shí)遇見一些作家》也可以改為《遇見一些年輕的作家》，他是他們的同路人、陪伴者，更與年輕作者朝夕相處，希望一同成長(zhǎng)。我在開會(huì)時(shí)也遇見過他們中的幾位，只覺得風(fēng)貌不同，可不同在哪里，又說不上來。他的文章是給作者的一幀照片。他喜歡挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@批人好似橫空出世，尋不著脈絡(luò)，于是要建立新的話語體系。他發(fā)現(xiàn)年輕人除了反叛，還有矛盾，書名就顯露出來：《殘酷雖在，溫情猶存》、《陰冷背后的溫暖》、《我們很好，世界很糟》……隨著他的文字，這一批年輕人在我心中的面貌愈發(fā)清晰起來。
我越來越好奇，在電腦上鍵入他們的名字。原來他們都聚在上海，彼此充滿交集。我生活的城市，搞文學(xué)的人都面目不清，偶爾碰見，就像地下工作者接頭一樣把書從包里拿出來，張望四下無人，塞到對(duì)方手里，又繼續(xù)談?wù)撝善钡男星椤Ｎ抑赜址挫轫?yè)，這才反應(yīng)過來，這些人原來都是批評(píng)家。我對(duì)這個(gè)職業(yè)并無感覺，偶爾開會(huì)時(shí)碰見，各說各話，他們討論一些我聽不懂的題目，而我所抱怨的寫作困惑，他們也未必愿意理解，端起酒杯寒暄幾句，大家就四下散去。
我像個(gè)偵探一樣，想進(jìn)入他們的世界一探究竟。有些人輕易就能找到線索，有些人卻神神秘秘，連照片也不見一張，可見他們的性情大不相同。看見李偉長(zhǎng)的照片，我才反應(yīng)過來在上海一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上見過，他周到、細(xì)心，更難得的是有一種對(duì)文學(xué)的耐心。那個(gè)女孩叫項(xiàng)靜，原來也寫小說，有天真未鑿的少女氣息。我真想問問她，那些持重的評(píng)論跟生動(dòng)的創(chuàng)作，兩套思維是如何轉(zhuǎn)換的？張定浩給女兒寫詩(shī)，談?wù)撏挕Ｋ砩嫌幸还傻臍赓|(zhì)，仿佛要在這濁世里優(yōu)雅到老。木葉原來早就以作家訪談知名了，只是為人低調(diào)，一手好文字卻不為人知，或許正是這樣的善刀而藏，讓他的文字里有種切金斷玉般的脆勁兒？之中黃德海的信息最少，他仿佛卜居在文字后面的隱士，內(nèi)心卻并不散淡。他的眼睛始終專注地望著遠(yuǎn)方，仿佛這世界上的一切，都跟他相關(guān)。五個(gè)人，像五棵樣貌各異的樹，茂密起來，聚攏出一個(gè)生機(jī)勃勃的生態(tài)系統(tǒng)。
周一早上，朋友如約來取走這些書。他聽說我要去醫(yī)院復(fù)查，提議送我出去。一個(gè)月以來，我第一次下樓，竟像個(gè)小孩子一樣充滿了好奇。書放在朋友車的后座上，我不時(shí)回頭張望，五本書安靜地?cái)傞_，彩色波點(diǎn)，閃著光輝。
（原文刊于《光明日?qǐng)?bào)》）
上海青年文藝評(píng)論文叢
個(gè)人底本/黃德海
年輕時(shí)遇見一些作家/李偉長(zhǎng)
一星如月看多時(shí)/木葉
肚腹中的旅行者/項(xiàng)靜
傾蓋集/張定浩