2014年11月24日18:43 來源：文匯報(bào) 作者：吳越 點(diǎn)擊: 次
圖片說明:黃昏，武康路113號(hào)透出的燈光，令人感覺屋子的主人并沒有遠(yuǎn)去。 1955年5月，巴金遷居武康路寓所。這是他在上海定居住得最長(zhǎng)久的地方。從2011年12月開始，這一故居正式對(duì)公眾免費(fèi)開放。（陸杰攝）
圖片說明:其樂融融的巴金一家1951年攝于上海復(fù)興公園。
圖片說明:上圖：存放在巴金故居中的老電唱機(jī)。
圖片說明:右圖：巴金生前收藏了十多臺(tái)收音機(jī)，這是一臺(tái)有著維尼小熊圖案的卡通造型收音機(jī)。
10月17日：逝世9周年 11月25日：誕辰110周年這個(gè)秋天，我們?cè)僮呓徒?/p>
又是初秋，10月17日是巴金遠(yuǎn)行9周年的日子；11月25日是巴金誕辰110周年的日子。兩個(gè)日子比較接近。這幾天，一件蕭珊親手染色、巴金親手打過補(bǔ)丁的棉軍服，又被拿出來翻曬，準(zhǔn)備在即將舉辦的誕辰紀(jì)念展上展出。就在這樣一個(gè)金色的秋日，讓我們?cè)俣茸哌M(jìn)巴金先生的世界。
“不搞追思會(huì)，就辦個(gè)展覽讓大家走近父親”
不久前的一個(gè)中午，記者在上海作協(xié)職工食堂偶遇《收獲》雜志社社長(zhǎng)、巴金先生的女兒李小林。同一張飯桌上，就著簡(jiǎn)單的工作午餐，言談之中，巴金先生親切的形象猶如在世。
“四川老人的那種味道蠻特別的，有個(gè)性，又很淡然，很多東西看得蠻透的，豁達(dá)，睿智，沒有太多欲望。包括沙汀、我爸那些文化老人。還有一點(diǎn)挺奇特的，他們?cè)傩‰x開家鄉(xiāng)，一輩子也是鄉(xiāng)音不改。”
是否會(huì)在巴金110周年誕辰的日子舉行一個(gè)追思會(huì)?李小林似乎被這問題嚇了一跳，趕緊擺手：“不不不，我們絕對(duì)不搞這種活動(dòng)。我覺得追思毫無意義。隔了這么多年，大家都來說一通好話，沒意思。我爸一直說靠作品說話。”
這種低調(diào)是一貫的。巴金的子女幾乎從不在公開場(chǎng)合談?wù)撟约旱母赣H，也甚少在報(bào)端發(fā)表追思、追憶性質(zhì)的文字。人們能看到的，是一年四季向公眾免費(fèi)開放的武康路113號(hào)巴金故居，和每?jī)蓚€(gè)月一期的《收獲》雜志。對(duì)文化品位和文學(xué)品質(zhì)的堅(jiān)守，也許就是巴老后人所選擇的紀(jì)念方式。
沉吟片刻，李小林說：“有心懷念巴老的讀者，可以去看看下個(gè)月的那個(gè)展覽。這次我們辦的是個(gè)綜合展，用那種比較現(xiàn)代的手法。讓大家走近我父親，讓大家看看他到底是怎么樣一個(gè)人。”
李小林所說的展覽，是11月22日至11月30日在上海圖書館舉辦的巴金110周年誕辰紀(jì)念展“巴金的世界”。主辦單位是中國(guó)作家協(xié)會(huì)、上海市作家協(xié)會(huì)和巴金故居。正如李小林所希望的那樣，展覽的宗旨在于讓更多的人走近巴金。上千件珍貴、有趣而鮮少露面的展品，如巴金穿過的衣服、用過的文具等，勾勒出這位文化老人樸素、日常的生活細(xì)節(jié)。
“機(jī)票、棉衣、收音機(jī)……回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”
“這個(gè)展覽最大的不同在于展品的立體化、細(xì)節(jié)化，以及實(shí)物與文獻(xiàn)之間的互相關(guān)聯(lián)、映照。通過這些普通的票據(jù)、衣物、日用品，你可以回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，感受他的內(nèi)心世界。”巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民介紹說。
比如，一張1954年7月11日飛往莫斯科的機(jī)票。這是巴金應(yīng)契訶夫紀(jì)念會(huì)邀請(qǐng)，參加契訶夫逝世50周年紀(jì)念會(huì)的一個(gè)小小“物證”，今天的人們看到60年前的機(jī)票，或許會(huì)覺得挺“羨慕”。這時(shí)候，再看一看巴金于啟程前寫給妻子蕭珊的信，就讓人“羨慕”不起來了。信中寫道：“這次我一個(gè)人走，連翻譯也不好帶……一個(gè)人去的確是個(gè)苦差使，而且得靠我這幾句洋涇浜俄文。”——不帶隨員，沒有翻譯，當(dāng)時(shí)已50歲的中國(guó)作協(xié)副主席的巴金就靠著自學(xué)的幾句俄文，只身在莫斯科“闖蕩”了大半個(gè)月，放在今天，也是難以想象的。
又比如，那件褪色的棉服。抗美援朝期間，巴金兩次赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪，每次都待了大半年以上。在朝鮮的日子里，經(jīng)常穿著這件下發(fā)的棉軍服。周立民說：“這件棉服伴隨巴老經(jīng)歷著人生中一場(chǎng)意義重大的改變，那就是他從解放前較為單純的書齋生活跨入到了波瀾壯闊的社會(huì)生活，甚至戰(zhàn)斗生活之中。”回國(guó)后，巴金以朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上采訪到的素材寫出了中篇小說《團(tuán)圓》，這部小說改編成了著名電影《英雄兒女》。“文革”期間下干校，蕭珊親手把這件棉軍服染成藏藍(lán)色，打進(jìn)了巴金的行李。現(xiàn)在可以看到，已然褪色的棉衣上有幾塊補(bǔ)丁，針腳歪歪斜斜的地方，是巴金自己補(bǔ)上的。
還有五六臺(tái)不同品牌的收音機(jī)。“巴老對(duì)收音機(jī)很有興趣，收藏的收音機(jī)至少有十多臺(tái)。”周立民說，巴金的日記里經(jīng)常可見收聽廣播的記錄。收聽廣播的習(xí)慣一直保持到他晚年住在華東醫(yī)院時(shí)。展覽上還可以看到巴金使用過的電唱機(jī)和大量的外語(yǔ)自修唱片。巴金終生在學(xué)外語(yǔ)方面具有濃厚的興趣，尤其是進(jìn)入60年代之后，要么早晨起來，要么午休之后，總要跟著唱片學(xué)習(xí)俄語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、世界語(yǔ)。“文革”后期他又開始學(xué)習(xí)日語(yǔ)。
“就在故居后面這片草坪上，請(qǐng)青年作家朗讀他們自己的作品”
李小林較為看重的另一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，是11月10日將在巴金故居草坪上舉行的青年作家作品朗誦會(huì)。今年以來在《收獲》“青年作家專輯”上發(fā)表作品的70后、80后寫作者早早地接到了出席邀請(qǐng)。李小林說，就在故居后面這片草坪上，請(qǐng)青年作家朗讀他們自己的作品，我覺得這樣的紀(jì)念方式比較好，比較親切一點(diǎn)是不是？文學(xué)總是需要新人來傳承，巴金作為《收獲》的老主編，辦刊宗旨就是多出人、多出作品。
李小林的愿望是，青年作家們趁這個(gè)相聚的機(jī)會(huì)，互相打量一下，各自在寫什么，寫得怎么樣，有什么共同的困惑，互相鼓勵(lì)起來。
1986年，巴金寫過一篇名為《致青年作家》的文章，其中寫道：
“有人困惑不解，為什么有這么多的青年對(duì)文學(xué)創(chuàng)作感到興趣？有人認(rèn)為這可能只是一時(shí)的熱鬧，只是曇花一現(xiàn)，擔(dān)心后繼無人。我看這困惑、擔(dān)心都是多余的。我始終相信那句老話：生活培養(yǎng)作家。生活本身（不是別的）培養(yǎng)了一代又一代的新人……要用自己的腦子指揮拿筆的手，說自己想說的話，寫自己真實(shí)的感受。不要人云亦云，違背自己的良心，說自己不愿說的假話。”
《收獲》副主編鐘紅明說，對(duì)于今天的青年作家，重溫這些文字，一點(diǎn)都不過時(shí)。