2014年10月21日17:27 來源:新民晚報(bào) 作者:王瑜明 點(diǎn)擊: 次
【人物簡介】
陳子善,文學(xué)史家,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》主編,長期從事中國現(xiàn)代文學(xué)史研究和教學(xué)。曾參加《魯迅全集》的注釋工作。后來在周作人、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、臺靜農(nóng)、葉靈鳳、張愛玲等現(xiàn)代重要作家作品的發(fā)掘、整理和研究上作出了重要貢獻(xiàn),尤其對張愛玲生平和創(chuàng)作的研究為海內(nèi)外學(xué)界所關(guān)注。著作有《文人事》、《發(fā)現(xiàn)的愉悅》、《沉香譚屑:張愛玲生平和創(chuàng)作考釋》、《中國現(xiàn)代文學(xué)史實(shí)發(fā)微》(新加坡版)等多種,編訂現(xiàn)代作家文集、全集和研究資料集數(shù)十種。
曾聽說,華東師范大學(xué)的校園里,有個愛書的老教授——讀書界、文學(xué)研究界大名鼎鼎的陳子善。他愛買書、讀書、研究書,他是個愛書的人,也是個藏書大家,他曾說,每本書都有它獨(dú)特的生命軌跡。陳子善的家中,大約有兩萬冊的藏書,去世界各地旅行,他必會買書回家。前幾天,我在華師大中文系辦公室找到了陳子善,他,身材高瘦,笑起來兩頰往里凹,襯著尖尖的下巴,很精練。我們的聊天就從他剛出版的新書《紙上交響》開始。
寫書 ,《紙上交響》新譜就
一直以來,坊間都有“如果你是個讀書人,就不會不知道陳子善”的說法。其實(shí),除了讀書愛書,陳子善對古典音樂也很有興趣。他和古典音樂的不解之緣還得追溯到“文革”期間。當(dāng)時他和鄰班有位愛好文學(xué)的同學(xué)魯兄因?yàn)闀r常“交換”書看,成了莫逆之交。魯兄還有個拉小提琴的愛好,一次,陳子善被他拉的《梁祝》深深吸引了,魯兄告訴他,還有精彩的西方古典音樂。于是,魯兄介紹陳子善認(rèn)識了小學(xué)同窗陳兄,他也是文學(xué)迷加古典音樂迷。1967年到1969年間,他們?nèi)藭r常躲在陳兄小小的亭子間里緊閉門窗猛聽“老貝”和“老柴”。從此,古典音樂一直伴隨著陳子善。
“我在研究中發(fā)現(xiàn),許多現(xiàn)代作家都與美術(shù)有關(guān)系,其實(shí),現(xiàn)代作家和音樂的關(guān)系也十分密切。”陳子善說,他和曾經(jīng)的同事格非在一起時,幾乎不談文學(xué),只談古典音樂,格非還寫過很多古典音樂的隨筆。“研究音樂的人做的事現(xiàn)在很多作家也在做,所以我也加入了其中。”陳子善說,新書《紙上交響》有三部分內(nèi)容,第一部分就是他寫的現(xiàn)代作家和古典音樂關(guān)系的文章。“郭沫若、郁達(dá)夫、豐子愷的作品中都寫到瓦格納;徐志摩專門為瓦格納寫過一首詩;沈從文對莫扎特十分著迷,也許和夫人張兆和的弟弟張定和有關(guān),1946年,他寫過一篇《定和是音樂迷》,記述他和張定和的音樂因緣……”陳子善娓娓道來。
《紙上交響》的第二部分,記錄的是陳子善聽古典音樂的體會。“我比較喜歡冷門的作曲家。”說到這里,他笑了起來,“前年去斯洛伐克訪問,我讓人帶我去唱片店,專找冷門的唱片買。”巧的是,在一家店里,陳子善找到了他十分喜愛的作曲家胡梅爾的碟片,意外的收獲是還順便去了他的故居參觀。“我竟然是第一個來參觀的中國人。”陳子善很自豪。
說《紙上交響》初步梳理了1920年代到40年代現(xiàn)代作家與古典音樂的各種因緣一點(diǎn)不為過,陳子善用活潑的文字講述了魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩、沈從文、劉榮恩、張愛玲、傅雷等與古典音樂家的關(guān)系,說文又談史。
藏書,文學(xué)啟蒙始于舊書店
陳子善常說,他的文學(xué)啟蒙從舊書店開始,由此走上了藏書之路。他小時候住在虹口區(qū)東余杭路,那時屬于提籃橋區(qū)。在他的記憶中,他從初三開始逛上海舊書店的提籃橋門市部。“當(dāng)時已是‘文革’前夕,舊書店里還有不少好書。人民文學(xué)出版社出版的‘文學(xué)小叢書’、中華書局上海編輯所出版的‘古典文學(xué)普及讀物’,價廉物美,我經(jīng)常一次買好幾本,馬南邨(即鄧拓)的《燕山夜話》也是那時買的。”陳子善的閱讀興趣越來越濃,興致好的時候,放學(xué)后還會走半個多小時,去上海舊書店四川北路門市部看書。
工作后,陳子善從事過《魯迅全集》的注釋工作,同時參加了現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)工作,圖書館的藏書已不能滿足他的需要,借閱圖書在當(dāng)時也有很多限制。于是,陳子善再次求助于舊書店,又成了上海各種舊書店的常客。但在那時,進(jìn)入舊書店買書必須要有介紹信,陳子善被擋在了門外。一次,他在書店遇到在上海新聞出版局工作的倪墨炎,正巧,倪墨炎要把一本買重復(fù)的書退掉,陳子善一看,竟然是沈從文的《邊城》初版本,還是毛筆簽名本,陳子善要求讓給他,結(jié)果只花了0.60元,就把這本書收入囊中。
陳子善始終保持了對舊書的愛好,他說,舊書帶著很多記憶和故事,收藏舊書就是收藏歷史。由于經(jīng)常逛舊書店,許多舊書店的老板也認(rèn)得了陳子善,大家常常一起喝茶聊天,偶爾也會幫他留意好書。陳子善說:“舊書店存在的意義,就是幫書找讀者,幫讀者找書。”
買舊書、讀舊書,去國外旅游,即使不買紀(jì)念品,也要買幾本書。和舊書打了那么多年交道,陳子善的藏書也越來越多,問他有多少,他笑答:大概有2萬冊。陳子善家住梅川路,他的家就是他的書屋。“我家的客廳就是我的書房”,他說,進(jìn)門就可以看見董橋先生的四字墨寶:“梅川書屋”。客廳的兩面主墻排滿了頂天立地的書櫥,曾在華師大圖書館工作過8年的陳子善,整理圖書很有一套,他按照作者分類將所有書整齊擺放。“我母親去世后,她的房間也成了我的書庫。我曾住的老房子,現(xiàn)在也是我的書庫。”
編書,發(fā)掘張愛玲早期作品
陳子善是國內(nèi)研究張愛玲最有影響力的人之一。我們的話題兜了一圈,必然回到張愛玲。陳子善對張愛玲的研究始于上世紀(jì)80年代中后期,而且純屬偶然。1986年,陳子善研究魯迅的弟弟周作人,在搜集他的作品的過程中,發(fā)現(xiàn)了張愛玲1950年代初在上海《亦報(bào)》上用“梁京”筆名連載的小說《小艾》,這是張愛玲本人從未提起過的作品,文學(xué)界也根本不知道。1987年1月號香港《明報(bào)月刊》刊登《小艾》后,引起很大轟動,出現(xiàn)了“張愛玲震撼”。張愛玲還有文章散失在各種報(bào)刊上嗎?帶著這樣的想法,陳子善開始了對張愛玲的研究,重新梳理她的文學(xué)創(chuàng)作。
然而,當(dāng)時張愛玲還健在,她并不希望別人看到這些作品。“可能她對這些作品是不滿意的,或者當(dāng)時她不愿重印這些作品。但我想,作為研究者,我有責(zé)任把這些作品挖掘出來,供研究使用。”陳子善說,讓他釋然的是,張愛玲后來對他的發(fā)掘還是認(rèn)可的。張愛玲最后一本書《對照記》中收錄了幾篇陳子善后來發(fā)掘出來的張愛玲的前期散文,說明她已經(jīng)承認(rèn)了陳子善的發(fā)現(xiàn)。《對照記》出版時,張愛玲的姑父李開第也健在,陳子善時常和他見面,請教一些問題。有一次,李開第問陳子善:我正要給張愛玲寫信,你有什么要求?陳子善表示希望得到《對照記》的簽名本。過了一段時間,他果然收到了一本從臺灣皇冠出版社寄來的《對照記》,封皮上寫著“張愛玲女士囑寄”,雖然不是簽名本,陳子善已經(jīng)很高興了。
這些年來,陳子善發(fā)掘出了不少張愛玲散落的作品,也發(fā)現(xiàn)了跟她生平有關(guān)的不少大小事件。有一年臺灣作家雷驤到上海拍張愛玲的文獻(xiàn)紀(jì)錄片,因?yàn)閺垚哿嶂袑W(xué)的資料許多都保存在上海市檔案館里,所以陳子善就跟他一起去,把圣瑪利亞女校年刊一年一年調(diào)出來,又發(fā)現(xiàn)了張愛玲最早的一篇小說《不幸的她》。
與貓結(jié)緣 為貓出書
陳子善養(yǎng)貓始于1990年代中期。當(dāng)時,鄰居養(yǎng)了只貓,可那只貓常被主人家的小孩捉弄,貓不開心了,就去陳子善家玩,陳子善自此和貓結(jié)緣。后來,這只老貓生了一窩小貓,又遇上搬家,陳子善就帶了一只小貓來到了新家。
最多的時候,陳子善養(yǎng)了三只貓,老大陳皮、老二陳弟和老三陳多。老大是陳子善的學(xué)生送的,取名“皮”,據(jù)說小時候特別調(diào)皮。老二是太太同事家的老貓生的小貓,取名“弟”,是因?yàn)樗顷惼さ牡艿堋@先齽t是陳子善撿回家的流浪貓,取名“多”,意思是多出來的意思。如今,和陳子善最親的老二已經(jīng)去世了,老大年事已高,已成了老貓。
和陳子善聊貓,可以聊很久,說到現(xiàn)代文學(xué)史上愛貓的作家,他更如數(shù)家珍,甚至專門收集整理現(xiàn)當(dāng)代作家寫貓的作品,編輯出版了一本《貓啊,貓》的書。《貓啊,貓》由于篇幅的限制,雖然只收錄中國作家關(guān)于貓的散文,但把這些中國作家琳瑯滿目的貓文集中起來考察,就仿佛在讀一部另類的20世紀(jì)中國散文史。后來,他又編選過一本《貓》。
為了能讓貓?jiān)诩彝娴瞄_心,陳子善還專門準(zhǔn)備幾堆不那么重要的書和報(bào)紙,供貓抓。“它們很聰明,一般要‘練爪’,都會去專門的地方,不會搞錯。基本不會在我的藏書上搞破壞。”