葉兆言吳亮對(duì)談：從《很久以來(lái)》到《馳向黑夜的女人》

2014年08月14日11:36 來(lái)源：上海作家網(wǎng) 作者：創(chuàng)聯(lián)室 點(diǎn)擊: 次

“文學(xué)對(duì)談：從《很久以來(lái)》到《馳向黑夜的女人》”8月13日16時(shí)于思南文學(xué)之家舉行，著名小說(shuō)家葉兆言、《上海文化》主編吳亮從這部長(zhǎng)篇小說(shuō)題目變化開(kāi)始討論，帶領(lǐng)讀者重新回到歷史，回顧那些普通人的生活故事和個(gè)人命運(yùn)。

吳亮表示很喜歡《很久以來(lái)》這一題目，認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)題目，就不會(huì)有他現(xiàn)在的評(píng)論文章，“很久以來(lái)”成為他那篇評(píng)論每個(gè)樂(lè)章都會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)旋律。而“馳向黑夜的女人”更適合做電影的題目，兩個(gè)女人，死無(wú)葬身之地。“很久以來(lái)”也符合兆言小說(shuō)的味道，非常不動(dòng)情的，非常安穩(wěn)的，非常平靜的，甚至是情感都很少介入的。而且沒(méi)有對(duì)那個(gè)時(shí)期進(jìn)行控訴埋怨，他告訴你們這個(gè)故事，就是這么過(guò)來(lái)的，他很平靜。這里面沒(méi)有做事后諸葛亮的行為，高高在上，批判反省都沒(méi)有，當(dāng)事人就這么思考，就這么愚蠢，就這么實(shí)在，就想活著，就是這樣，這種力量在緩慢的“很久以來(lái)”。很遺憾葉兆言改了題目。

葉兆言說(shuō)，《很久以來(lái)》這一題目是最早寫(xiě)作間無(wú)意中得的，是原小說(shuō)的第一句話，后來(lái)小說(shuō)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，原來(lái)第二章變成第一章，原來(lái)第一章變成第二章，可取名習(xí)慣了，也不愿意改。但是出版社提出這個(gè)名字不專業(yè)，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不好賣(mài)。最終他從多多的詩(shī)歌中選了一句“馳向黑夜的女人”作為書(shū)名，他表示自己很喜歡這句詩(shī)的意象。

很多人曾問(wèn)過(guò)葉兆言，書(shū)中的兩個(gè)女性，哪個(gè)是馳向黑夜的女人。他解釋道，高爾基的小說(shuō)中有這么一個(gè)主人公的形象，一個(gè)老一輩的革命者，他想把一批愚昧的人帶出一片森林，就把他自己的心臟舉起來(lái)，像火把一樣。這個(gè)“馳向黑夜的女人”就是這樣一個(gè)人，舉著自己的心，把我們帶向光明的人。我為什么特別喜歡這樣的意象。這么多年，我們總覺(jué)得有一個(gè)人把我們帶向光明青春，其實(shí)我們不知不覺(jué)走向黑暗。我小說(shuō)的主人公，包括我們讀者，都是跟在他后面走的人，我們以為走向青春，走向青年，但是我們不知道正在走向黑夜。

葉兆言認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)有最基本的想法：和別人不一樣。藝術(shù)就是和別人不一樣，這是很重要的一點(diǎn)。文革對(duì)他而言是變化的十年，非常復(fù)雜，不是黑和白。他自己是經(jīng)歷者，正好是9歲到19歲。文革給他的印象，像條河流一樣，是活的，大家的命運(yùn)在不同的變化。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，過(guò)去的歷史，過(guò)去的事件都是非常親切的。寫(xiě)作者把經(jīng)歷的社會(huì)生活還原出來(lái)，那是重要的。當(dāng)他還原歷史的時(shí)候，即使很丑很脆弱的，但他帶著非常親切的目光重新?lián)崦亲约荷畹囊徊糠帧Ｋ栽谀撤N意義上，他不太在乎什么樣的結(jié)論，有時(shí)候結(jié)論不重要。一些基本的話不需要說(shuō)的，更重要的是，他的目光重新又回到了過(guò)去。當(dāng)然寫(xiě)作的目的不僅僅自己回到過(guò)去時(shí)光里，還是有可能把讀者也帶到過(guò)去的時(shí)光里，我們可以對(duì)過(guò)去的時(shí)光有自己的解釋，有自己的判斷就行了。小說(shuō)就是這樣的東西。

對(duì)談之后有讀者提問(wèn)，《馳向黑夜的女人》把個(gè)人經(jīng)歷放到宏大的敘事里，種種歷史細(xì)節(jié)都需要考證。如果進(jìn)行創(chuàng)作，如何把這種歷史的小細(xì)節(jié)，更好的融入到情感里，融入在文本里。

葉兆言認(rèn)為，在技術(shù)上細(xì)節(jié)是重要的。因?yàn)槟銓?xiě)一個(gè)細(xì)節(jié)，盡可能要真。小說(shuō)是虛構(gòu)的，接近真實(shí)的，造假的東西來(lái)騙人的，小說(shuō)是騙人的。但是作為技術(shù)來(lái)說(shuō)，既然騙人要騙的像真的一樣。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，用虛構(gòu)的藝術(shù)表達(dá)思想，真實(shí)只是手段，是小工具，絕對(duì)不是最重要的東西，甚至可以說(shuō)非常次要的東西，只是應(yīng)該而已，沒(méi)有想象的小說(shuō)，沒(méi)有想象力的小說(shuō)都不是好小說(shuō)。

吳亮則表示自己可能想的更復(fù)雜一些，比如在葉兆言的小說(shuō)里看到好幾個(gè)層次，有些明顯是文本當(dāng)中的，文本里還有文本，更接近這個(gè)真實(shí)的事是中間這一部分。有一個(gè)敘事人在里面，就是要加強(qiáng)真實(shí)性的感覺(jué)，寫(xiě)的不是虛構(gòu)的，是真實(shí)的，他是某處存在的。而這種感覺(jué)一直是引起藝術(shù)家興奮的一件事情。