2014年08月11日10:22 來(lái)源：上海觀察 作者：徐芳 點(diǎn)擊: 次
徐芳：從生命消長(zhǎng)的進(jìn)程來(lái)說(shuō)，我們?cè)缫堰^(guò)了“把欄桿拍遍”，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的年齡。但對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，童年、青春意味著什么？時(shí)代又意味著什么？
趙麗宏：年輕時(shí)，我曾經(jīng)追求過(guò)文字的綺麗華美，這對(duì)寫作者其實(shí)不難。但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，綺麗華美，決非文學(xué)表達(dá)形式中的最高境界。寫出動(dòng)人的詩(shī)篇，不在于文字的華美，而在于是否有新鮮獨(dú)特的意象，是否表達(dá)了真摯深刻的情感和思想。
陳子昂和辛棄疾的詩(shī)篇，并不是年輕人的激情宣泄，而是經(jīng)歷了人世滄桑之后的深沉詠嘆，也許，我們這樣的年齡，依然可以拍遍欄桿而四顧茫然，面對(duì)著天地的遼闊、世事的浩繁，徒生蒼涼之感。童年，意味著生命中遙遠(yuǎn)而親切的回憶，意味著曾經(jīng)有過(guò)的天真和單純，意味著逝去的歲月。對(duì)青春的解釋，每個(gè)人也許都不一樣。
當(dāng)然，青春一定是我們?cè)?jīng)年輕爛漫的生命，是理想和激情燃燒的日子。如果以生理的角度，那么，鬢發(fā)飄雪，肌膚衰老，青春的逝去無(wú)可奈何；但若以精神的層面，那么，只要心中還有夢(mèng)想，還有愛(ài)的信念，還有追尋人生和藝術(shù)真諦的心愿，青春在我們的生命中便不會(huì)老去。
徐芳：中國(guó)有三千多年的文學(xué)歷史，鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，積累深厚。寫作者對(duì)此也是輕車熟路，閉上眼睛，腦海里立馬會(huì)浮現(xiàn)出生動(dòng)的文學(xué)形象。可一旦涉及到城市生活，詩(shī)人普遍會(huì)有一種脫節(jié)感，感覺(jué)與對(duì)象之間有一種錯(cuò)位，不知道城市該用哪些文學(xué)意象和符號(hào)來(lái)表現(xiàn)。有人斷言：上海無(wú)詩(shī)！還有詩(shī)評(píng)家評(píng)說(shuō)：“在上海寫詩(shī)，是個(gè)矛盾語(yǔ)”……如果有“矛盾”，您又是怎么解決這個(gè)“矛盾”的？
趙麗宏：中國(guó)文學(xué)的淵源，如《詩(shī)經(jīng)》，最早誕生在三千多年前，我相信還有更早的文學(xué)作品，這是中國(guó)人引以為驕傲的事情。中國(guó)在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前，基本是農(nóng)耕社會(huì)，傳世的文學(xué)作品，當(dāng)然大多以山林自然為描寫對(duì)象。若寫到故鄉(xiāng)，也多是鄉(xiāng)村，是和大自然相關(guān)聯(lián)的。詩(shī)人的作品中，故鄉(xiāng)就是一間草屋、一縷炊煙、一條河、一棵樹(shù)、一彎荷塘、一片竹林、一群牛羊、一行歸雁。所謂“鄉(xiāng)關(guān)”、“鄉(xiāng)夢(mèng)”、“鄉(xiāng)情”、“鄉(xiāng)愁”，很重要的一部分就是詩(shī)人對(duì)童年時(shí)代所相處的大自然和鄉(xiāng)村的依戀、向往和懷念。
羈旅途中，所見(jiàn)也多是鄉(xiāng)野山林。觸景生情，引發(fā)鄉(xiāng)愁，是很自然的事情。譬如宋人王禹偁的懷鄉(xiāng)妙句：“何事吟余忽惆悵，村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)”，就是由此而生。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代白話詩(shī)，也延續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的詩(shī)人，大多也來(lái)自鄉(xiāng)間。
但是現(xiàn)在的很多詩(shī)人，出生在城市，成長(zhǎng)在城市，他們的童年和故鄉(xiāng)，就是城市。這和古代詩(shī)人完全不同。如果還要在詩(shī)中學(xué)古人，學(xué)出自鄉(xiāng)村的前輩，那就不合情理了。譬如我，我的故鄉(xiāng)就是上海，所有童年的記憶，都發(fā)生在這個(gè)城市中，羈旅在外，思鄉(xiāng)之情都是和這個(gè)城市發(fā)生關(guān)聯(lián)。我想，和我同時(shí)代的或者比我小的詩(shī)人，大致也是這個(gè)情況。你也是成就卓著的詩(shī)人，你的很多寫城市生活的作品，也屬于這個(gè)范疇吧。
寫城市的詩(shī)篇中，出現(xiàn)了很多古詩(shī)中沒(méi)有的意象，樓房、街道、工廠、商店、人山人海，也許很多人認(rèn)為這些意象與詩(shī)無(wú)關(guān)，其實(shí)不然。所謂詩(shī)意，未必只和特定的對(duì)象發(fā)生關(guān)系，只要心中有詩(shī)意，有對(duì)美的追求和向往，有靈動(dòng)的想象之翼在心頭扇動(dòng)，天地間的一切皆可入詩(shī)。
故鄉(xiāng)到底是什么？不僅僅是具體的地域，更是感情的寄托，父母親情、手足之情、兒時(shí)的伙伴、一段往事、一縷鄉(xiāng)音，都可能是記憶中故鄉(xiāng)的形象，這些無(wú)關(guān)鄉(xiāng)村還是城市。我寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《滄桑之城》，是寫我心目中的上海，寫我對(duì)這座城市的感情。
“在上海寫詩(shī)，是個(gè)矛盾語(yǔ)”，這是非常奇怪的話，這樣的說(shuō)法才是矛盾語(yǔ)。時(shí)代和生活的變化，必定會(huì)使文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容乃至形式都發(fā)生變化，這也給詩(shī)人的創(chuàng)作提供了創(chuàng)新的條件。上海當(dāng)然不是一個(gè)無(wú)詩(shī)的城市。
徐芳：茅盾的《子夜》對(duì)上世紀(jì)20、30年代上海城市生活的描寫，與哈代有點(diǎn)類似，他以局外人的身份看待城市，對(duì)城市生活給予批判。這種批判，體現(xiàn)出作家本人的生活經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)記憶。您又是怎么看待上海的生活？最近你出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《童年河》，是對(duì)此作出的文學(xué)表達(dá)嗎？
趙麗宏：很多作家在小說(shuō)中對(duì)城市生活表現(xiàn)出一種極為復(fù)雜的感情，城市把不同地域的人集中在一起，凸現(xiàn)了貧富差別，在泛濫的欲望中，也泛濫著人性中的貪欲和丑惡。擁擠、壓迫、渾濁的空氣，被排擠和放逐的自然和天籟。文學(xué)家的目光絕不會(huì)放過(guò)這一切。
表現(xiàn)這些，也不能說(shuō)是對(duì)城市生活的批判。城市生活中也有美好的人性閃光，也有詩(shī)意的溫情。生活在城市底層的人群中，有艱辛的拼斗和掙扎，也有憧憬和追尋，形形色色的人群，酸甜苦辣的生涯，融合成城市生活的五光十色。
誰(shuí)也無(wú)法對(duì)上海的生活一言以蔽之，上海是一個(gè)海，是一個(gè)人生的染缸，是一個(gè)可以包容人間所有情緒和期冀的雜色汪洋。
我一直記得童年時(shí)的夏日夜晚，躺在屋脊上仰望星空，看月亮、看銀河，等待流星劃破夜幕。這時(shí)，黑色屋脊下面有喧嚷的市井人聲飄出，空中響起黃浦江輪船的汽笛，還有海關(guān)的鐘聲。《童年河》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槭菍懲晟睿≌f(shuō)的主人公也是孩子，所以被歸入兒童文學(xué)。小說(shuō)寫的是上世紀(jì)五、六十年代的上海城市生活，我沒(méi)有想到過(guò)要批判城市生活，只是寫我曾經(jīng)在那個(gè)時(shí)代感受到人間真情。
城市在變化，生活也在變化，但人心中有些東西是不會(huì)改變的。我寫那些不會(huì)改變的東西，所以和同輩的讀者也許會(huì)產(chǎn)生共鳴，而這個(gè)時(shí)代的孩子，也不會(huì)感覺(jué)遙遠(yuǎn)和陌生。
不管我們所處的社會(huì)和生活狀態(tài)發(fā)生多大的變化，有些情感和憧憬是不會(huì)變的，譬如親情，譬如友誼，譬如對(duì)幸福人生的向往。童心的天真單純和透明澄澈，也是不會(huì)改變的。
徐芳：年前您獲頒塞爾維亞金鑰匙國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng) ，此前莫言更是獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)人的情感與精神面貌，是否通過(guò)過(guò)去和當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，已源源不斷地向世界傳遞？您如何評(píng)價(jià)新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)發(fā)展？
趙麗宏：莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，使世界文壇對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)刮目相看。最近幾次去歐洲訪問(wèn)，在荷蘭和丹麥，在法國(guó)，我都在當(dāng)?shù)貢?shū)店看到不少被翻譯出版的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品。莫言的小說(shuō)，以顯赫的地位陳列在書(shū)店最顯眼處。
說(shuō)中國(guó)人的情感和精神面貌正在通過(guò)文學(xué)被世界了解，當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。最近幾十年中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作成果是豐碩的，時(shí)代帶來(lái)的生活多樣性，為中國(guó)作家提供了取之不竭的創(chuàng)作源泉。可以說(shuō)，中國(guó)的文學(xué)是在當(dāng)今世界的文學(xué)之林中一棵生機(jī)勃勃的大樹(shù)，花果滿枝。
但和中國(guó)翻譯推薦西方文學(xué)的規(guī)模和深度相比，西方世界對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的翻譯介紹是極不對(duì)稱的。西方對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解，還非常粗疏淺薄，還局限在一些所謂“漢學(xué)家”的書(shū)齋里。對(duì)中國(guó)文學(xué)這棵大樹(shù)，很多人并不認(rèn)識(shí)，甚至視之為草芥。
我想，我們也不必為之焦灼煩躁。只要中國(guó)的文學(xué)家都能沉下心來(lái)。