《為時(shí)代曲寫(xiě)的藍(lán)色情歌》：穿越年代的魅力

從左至右為吳建京、王莫之、桂傳俍

9月15日下午，作家、樂(lè)評(píng)人王莫之?dāng)y其首部非虛構(gòu)作品《為時(shí)代曲寫(xiě)的藍(lán)色情歌》與《萌芽》雜志社副主編桂傳俍、音樂(lè)制作人吳建京做客思南讀書(shū)會(huì)第471期，與讀者一同回望時(shí)代曲，品味老歌中沉淀的情韻，感受其不朽的魅力。

時(shí)代曲與爵士樂(lè)的淵源

《為時(shí)代曲寫(xiě)的藍(lán)色情歌》是時(shí)代曲（上海老歌）詞曲創(chuàng)作者的傳記合集，聚焦時(shí)代曲的幕后及創(chuàng)作者的人生軌跡，從22年（1927年至1949年）發(fā)展歷史中選出一組重要人物，如黎錦暉、徐朗、陳歌辛等，以散文的形式創(chuàng)作的一系列主題小傳。
王莫之談到，時(shí)代曲與爵士樂(lè)淵源頗深。清末明初，爵士樂(lè)作為國(guó)外的流行文化通過(guò)唱片和有聲電影等載體進(jìn)入上海，并影響到中國(guó)音樂(lè)人的創(chuàng)作。比如黎錦暉和聶耳便是在觀看《爵士歌手》和《爵士之王》兩部電影后走上了做音樂(lè)的道路。另外，時(shí)代曲的誕生也與當(dāng)時(shí)上海是華洋雜居的多元文化中心有關(guān)。爵士樂(lè)除了是音樂(lè)之外也是一種舞蹈，彼時(shí)生活在此的外國(guó)人將這種娛樂(lè)方式帶入上海后，它逐漸為本地人所接受。“接受以后有自己的嘗試，時(shí)代曲便是其中一種。”

王莫之

桂傳俍延續(xù)這一話題，勾勒出爵士樂(lè)在英美發(fā)展的大致圖譜。在美國(guó)，爵士樂(lè)出身底層，是作為純粹娛樂(lè)性和張揚(yáng)欲望的音樂(lè)形式存在于低級(jí)酒館中。一戰(zhàn)后，爵士樂(lè)傳入英國(guó)，被多數(shù)人當(dāng)做舞蹈伴奏。盡管當(dāng)時(shí)的大樂(lè)團(tuán)演出海報(bào)常與艷舞女郎、香水、汽車(chē)等象征著現(xiàn)代和摩登的新產(chǎn)品聯(lián)系在一起，但它仍是一種從底層開(kāi)始流行的文化現(xiàn)象。

桂傳俍

與前兩者不同的是，自它傳入中國(guó)開(kāi)始，便被視作一種對(duì)美好生活的想象。因?yàn)楣忸櫨羰繕?lè)團(tuán)領(lǐng)班演出的往往是如阮玲玉和宋氏姐妹一類(lèi)的名流與政要，普通民眾于是將其視為高雅藝術(shù)。

城市氣質(zhì)與音樂(lè)

桂傳俍提到，由于經(jīng)驗(yàn)的匱乏，當(dāng)下許多作者在書(shū)寫(xiě)某一城市時(shí)往往找不到一個(gè)具體的抓手，而王莫之多年來(lái)的愛(ài)好讓他在面臨這一問(wèn)題時(shí)有了天然優(yōu)勢(shì)。“音樂(lè)充當(dāng)了一個(gè)類(lèi)似于時(shí)空穿梭機(jī)一樣的通道，他由此看到的上海景觀瞬間變得立體，不像缺乏經(jīng)驗(yàn)的人看到的那樣刻板、單調(diào)。”正因?yàn)橐魳?lè)提供的廣泛的記憶基礎(chǔ)，王莫之的寫(xiě)作不止是工具性的文本，而是做到了王安憶所說(shuō)的“理性地運(yùn)用感性、對(duì)思想有感情”。

吳建京

從自身北京和上海的雙城生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，吳建京比較了兩座城市不同的氣質(zhì)和流行的音樂(lè)類(lèi)型。吳建京自小生活在北京，北方人較為粗獷、豪邁和理想主義的性格讓他更偏愛(ài)搖滾樂(lè)這樣直接而反叛的音樂(lè)類(lèi)型，如上世紀(jì)九十年代風(fēng)靡的黑豹樂(lè)隊(duì)、唐朝樂(lè)隊(duì)和崔健等；十八歲后他來(lái)到上海求學(xué)，與北京截然不同的都市文化帶給他巨大沖擊。精致、務(wù)實(shí)和更具都市感的城市氣質(zhì)催生出更為細(xì)膩的音樂(lè)類(lèi)型，“在上海如果有搖滾樂(lè)誕生，那也是更接近于西方的英倫搖滾。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

對(duì)于某一城市根深蒂固的印象容易讓人將其與固定的音樂(lè)風(fēng)格做捆綁。桂傳俍分享，他曾在香港街市碰到一位老先生，出于對(duì)遠(yuǎn)在上海生活的兒子的眷戀，他對(duì)始終未曾謀面的上海也產(chǎn)生了深厚感情。為了證明他對(duì)上海的了解，他在菜市場(chǎng)門(mén)口翩翩起舞，唱起了《夜上海》。在他心里，這首歌足以代表上海。與此相似的是，第一屆上海爵士音樂(lè)節(jié)的主辦方邀請(qǐng)了一位實(shí)驗(yàn)人生方向的北歐女歌手。當(dāng)時(shí)大眾抱定心目中對(duì)爵士的印象來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，卻在女歌手開(kāi)唱后失望立場(chǎng)。桂傳俍回憶，當(dāng)時(shí)他在開(kāi)演之后不久便坐到了第一排，在鋼琴手面前看完了整場(chǎng)演出，之后再?zèng)]有那樣的體驗(yàn)，因?yàn)椤?二十幾年來(lái)上海的爵士樂(lè)已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最活躍的，大家的認(rèn)知度也越來(lái)越高”。

穿越年代的魅力

吳建京坦言，他真正對(duì)時(shí)代曲產(chǎn)生興趣不是通過(guò)聽(tīng)歌，而是通過(guò)看歌譜。2008年前后，他結(jié)束了搖滾樂(lè)隊(duì)生涯，重回個(gè)人狀態(tài)，也逐漸脫離了喜歡刺激音樂(lè)的荷爾蒙時(shí)期。那時(shí)他看到了由陳歌辛之子陳鋼所著的《上海老歌名典》，其中收藏了上百首經(jīng)典時(shí)代曲的簡(jiǎn)譜。剝離所有的表演后，簡(jiǎn)單的旋律和節(jié)奏依舊打動(dòng)吳建京，讓他在即使沒(méi)聽(tīng)過(guò)錄音的情況下也能在心中默默吟唱。對(duì)此，桂傳俍亦有同感。千禧年前后的華語(yǔ)流行音樂(lè)中就有不少帶有爵士風(fēng)格的編曲，如庾澄慶的《哈林夜總會(huì)》和范曉萱的《好想談戀愛(ài)》以及《絕世名伶》。用如今流媒體平臺(tái)上的聽(tīng)眾留言來(lái)概括，那就是“這些曲子如今聽(tīng)來(lái)依然洋氣、摩登”。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

除編曲外，時(shí)代曲的歌詞也具有穿越年代的魅力。老歌的生命力和動(dòng)人之處在于，盡管它寫(xiě)的是當(dāng)年的時(shí)代情緒，但并沒(méi)有采用宏大敘事，而是以平實(shí)細(xì)膩的市井生活作為切入口，由此與當(dāng)代人的生活體驗(yàn)有了共通點(diǎn)。以嚴(yán)折西創(chuàng)作的《等著你回來(lái)》為例，口語(yǔ)化的歌詞卻表達(dá)了深刻的感情。如今生活在都市化的時(shí)代，我們?nèi)匀粫?huì)為生計(jì)操心，要面對(duì)愛(ài)情失意和生老病死。“如果說(shuō)搖滾樂(lè)是年輕人的音樂(lè)，那么爵士樂(lè)就是成年人的音樂(lè)。它的歌詞不再追求反叛和新奇，而是道盡了人生的家長(zhǎng)里短。如果未來(lái)我們還是過(guò)著都市生活，那么這樣的音樂(lè)仍與我們有關(guān)。”吳建京如是說(shuō)。

讀者提問(wèn)

王莫之談到，伍佰曾在演唱會(huì)上重唱自己為其他歌手打造的作品，這些歌曲被稱(chēng)為“力賽可”（Recycle）。由此，王莫之提問(wèn)，上世紀(jì)四十年代爵士樂(lè)成績(jī)斐然，如今是否還有“力賽可”的可能性？吳建京表示，作為一名創(chuàng)作人，他堅(jiān)信音樂(lè)中的美好品質(zhì)是會(huì)一脈相承的：“時(shí)代曲本身是融合的產(chǎn)物。那個(gè)年代的作曲人自然而然地吸收了西方音樂(lè)中可取的元素，并以他們獨(dú)有的旋律感來(lái)創(chuàng)作。如今應(yīng)當(dāng)延續(xù)這種精神，以更融合的心態(tài)和自己最擅長(zhǎng)的手法來(lái)詮釋過(guò)去的歌曲，在此過(guò)程中創(chuàng)造出新的作品。”

思南讀書(shū)會(huì)NO.471

現(xiàn)場(chǎng)：陸銘暉

直播：姚芊芊

撰稿：蔡圣輝

改稿：郭  瀏

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊