《觀相山》：理解歷史的日常

從左至右為項(xiàng)靜、艾瑪、王咸、黃德海

撰稿：周欣怡

12月9日下午，小說(shuō)家艾瑪攜新書《觀相山》與小說(shuō)家王咸、評(píng)論家黃德海做客思南讀書會(huì)440期，共同探索世界與自我、時(shí)代與日常的關(guān)系。作家、評(píng)論家項(xiàng)靜擔(dān)任主持。

特殊時(shí)期的日常

《觀相山》書寫了一對(duì)普通男女在人生過(guò)半之時(shí)，一邊回首過(guò)去，一邊調(diào)試著生活的窘境。歲月與自我教育賦予的堅(jiān)強(qiáng)，讓他們佯裝自然地生活著，內(nèi)心的創(chuàng)傷化作暗河緩緩流動(dòng)，不能輕易提起，卻也在煥發(fā)生機(jī)。

艾瑪

《觀相山》的故事發(fā)生于青島。艾瑪提到，在青島生活二十年后，她與青島終于親近到“可以寫了”。與青島的觀象山相比，書名“觀相山”是形而下的，更接地氣。而談及寫作原因，艾瑪表示，在這本書中，她試圖從個(gè)人生活的角度記錄特殊時(shí)期的日常。“我很信賴在大的事件中，歷史的洪流里，普通人日常生活的細(xì)節(jié)，我覺得是非常可信的。”

王咸

王咸坦言，《觀相山》讀起來(lái)遙遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，盡管那些事情剛剛過(guò)去，卻像經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間沉淀，富有歷史感。小說(shuō)中的事件是重大的歷史，而內(nèi)容落實(shí)在具體生動(dòng)的生活場(chǎng)景，這種高難度的寫法極其獨(dú)特。艾瑪將想要表達(dá)的東西隱藏在詩(shī)意的日常中，指向存在的根本性危機(jī)。“艾瑪?shù)摹队^相山》里一方面想表達(dá)日常生活的美好，一方面指向時(shí)代的矛盾危機(jī)，這是這部作品或者作家具有現(xiàn)代感、非常敏銳的東西。”

關(guān)于當(dāng)代作品的傳奇性，黃德海認(rèn)為，這與教科書中的歷史時(shí)代劃分有關(guān)。在這樣完整的歷史表述中，人物只能隨著歷史的大浪不斷起伏，重大的事件落在個(gè)人身上，必然導(dǎo)向人物的傳奇化。這些小說(shuō)里沒有內(nèi)在時(shí)間，人物不過(guò)是歷史外在變化的一個(gè)證明體，而缺乏獨(dú)特的時(shí)間認(rèn)知。而《觀相山》以另一種方式呈現(xiàn)，知識(shí)帶來(lái)的自我認(rèn)知在這本書里特別典型。

黃德海

《觀相山》的情感度高于情緒度，克服了不講道理的情緒，到達(dá)理智和情感的層面，表現(xiàn)得尤為平靜。“艾瑪曾經(jīng)說(shuō)，我們對(duì)世界的理解和接受是歲月善舉。它給我們一些東西，讓我們平靜地接受逐漸走向衰老的身體，慢慢意識(shí)到自己不得不接受看起來(lái)略顯疲憊的生活，也讓我們思考，我們?nèi)绾螐睦下呦蜃詈笈肋M(jìn)墳?zāi)沟哪且欢温贰Ｋx予我們這段算不上青蔥的生活一點(diǎn)放松的部分。”黃德海說(shuō)。

法學(xué)的窗口

在王咸看來(lái)，艾瑪作為法學(xué)博士，在處理人物關(guān)系時(shí)充滿深入的體諒感。這種體諒感之所以構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ钪兄档脮鴮懙臇|西，是因?yàn)榻⒃趯?duì)平等的理解之上。這種真正的平等正是來(lái)源于艾瑪自身的法學(xué)學(xué)養(yǎng)。

 項(xiàng)靜

作為回應(yīng)，艾瑪表示，專業(yè)的背景就像推開一扇窗戶觀察世界，法學(xué)的窗口帶有它獨(dú)特的視角。在反思并建設(shè)我們的日常生活時(shí)，視角非常重要。她引用了尼采的觀點(diǎn)：“沒有真理，只有詮釋。”這種多視角主義有助于我們及時(shí)糾偏，互相體諒，捍衛(wèi)更好的生活。

項(xiàng)靜比較了《觀相山》與上世紀(jì)八十年代中后期小說(shuō)中的日常生活。她認(rèn)為，同樣是日常生活，觀照的視角不同，所呈現(xiàn)出來(lái)的質(zhì)感也有所差異。作者的觀念會(huì)影響小說(shuō)的呈現(xiàn)方式。《觀相山》中的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)令人震撼，這些觀感和感知背后是文學(xué)的立體結(jié)構(gòu)。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

王咸談到，艾瑪小說(shuō)中的日常生活還有著時(shí)代的結(jié)構(gòu)。相對(duì)于理想主義，法律是最基礎(chǔ)的，而它所規(guī)定的生活是非常明確的。艾瑪?shù)姆▽W(xué)背景使她筆下的日常生活平凡卻堅(jiān)實(shí)，有足夠的底氣繼續(xù)深入。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

“除了法律背景以外，還有一個(gè)問(wèn)題。人生里全是因果無(wú)窮的事情，我們不可能單點(diǎn)處理一件事情，必然牽涉到多種多樣的人。當(dāng)我們放開眼光，往外一看就知道，所有人的因果都跟我們有關(guān)系，只是有的近，有的遠(yuǎn)。”黃德海補(bǔ)充。《觀相山》的切身性使它充滿煙火氣，大家與人為善，掙扎著把日常的網(wǎng)織的越來(lái)越密，用一種安穩(wěn)感將人網(wǎng)住，這是中國(guó)式的日常。

相處的魔法

《觀相山》陪伴我們走遍觀象山附近的大街小巷，書寫重復(fù)的日常生活卻沒有力竭之感。小說(shuō)中呈現(xiàn)了許多人物的獨(dú)特品質(zhì)，這些是在其他作品中看不到的。“這里面一些糾結(jié)性的矛盾，沒有像其他小說(shuō)一樣寫成非常戲劇沖突的部分，而是每個(gè)人都有安頓自己的方式，我們總結(jié)起來(lái)就是各安其安。這當(dāng)然也是他們回應(yīng)時(shí)代、回應(yīng)自己不能完全掌控的生活的方式。”項(xiàng)靜說(shuō)。

讀者提問(wèn)

關(guān)于書中兩位主角的婚姻狀態(tài)，艾瑪表示，他們始于契約。他們之間有愛，但是也有友誼。黃德海認(rèn)為，愛情只是一個(gè)概念，它是一種短暫的魔法，而《觀相山》所書寫的是相處。“契約會(huì)被灰色地帶充斥，任何一個(gè)契約都是這樣。契約所有縫隙填滿灰塵，灰塵會(huì)沖破這個(gè)契約，因此心很重要。下面核心的問(wèn)題是相處。”

嘉賓為讀者簽名

“很多人想象的有魔法的愛情就是彼此折磨，人是很古怪的東西，越折磨越喜歡。”黃德海分析。《觀相山》中貫穿始終的是理解，所有的理解合在一起，匯成《觀相山》中這種微溫的人際關(guān)系，為我們提供了一個(gè)典型的情形。

思南讀書會(huì)NO.440

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：姚芊芊

撰稿：周欣怡

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊