2024年12月11日12:04 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為走走、海飛、秦雯、項靜
撰稿：王瑞琳
11月18日下午，作家海飛攜長篇小說《昆侖海》做客思南讀書會437期，與編劇秦雯、評論家項靜共同解密歷史縫隙中的諜戰風云與人性書寫。作家走走擔任主持。
在歷史中尋繹傳奇
《昆侖海》是海飛“古諜”系列的又一最新力作。小說講述了一個名叫昆侖的錦衣衛，帶領北斗們往返于臺州府和琉球國兩個城市之間的諜戰故事，在歷史縫隙中，解開諜戰中的明朝往事。
海飛
如同許多諜戰小說或類型文學，秦雯坦言，閱讀中最直觀的感受是“人物的傳奇性”：從外在的人物名字，比如“拿酒來”，一直到人物命運的多重反轉都可以體現出這一點。項靜贊同《昆侖海》是一部“特別有行動感”的小說，其中“一種很強的懸念在牽引著我們不斷閱讀下去，這是小說非常核心的東西，也是這個類型得以成立的前提。”
秦雯
關于“諜戰小說”發展的歷史脈絡，項靜表示，“諜戰”概念與中國近現代歷史有著密切的關系，同時又發生在一些獨特的社會空間。第一階段的諜戰是簡單的敵我對立，第二階段的諜戰開始關注時代情緒的對照和呼應。而海飛的創作屬于第三階段的作品，其中更多帶有地方色彩的生活質感和抒情審美元素。《昆侖海》更像是一部“綜合性的文學作品”，這可能是海飛進行的一種探索，“它符合我們今天的閱讀感受，把不同的藝術元素組合在一起，情感、歷史、武俠、諜戰……有很多方面可以吸引我們。”
項靜
走走提出了關于諜戰題材在當下意義的追問。她談到小說結尾一章，昆侖和楊一針要為國家剿匪，但是卻殺死了很多無辜的生命，是否也在某種意義上背叛了國家的意識形態和國家主張？
在項靜看來，關于“忠于皇帝、理念、家國還是普通大眾”，本身就有著豐富的選擇面向。結合書中的另一個細節——在刀革兵馬的生活中，蘇我明燈對紫陽街的懷念。那其實是“所有人類今天對美好生活向往的模糊愿景”。“如果你背叛了這個國家，災難性的后果就是有很多你的親戚朋友會被炸死，一些普通的人都會死于戰爭。”小說在強烈的家國沖突背景里設計這樣一種情緒，帶給讀者和觀眾思考與評判的空間。項靜認為，在《昆侖海》中，有種“泛人類主義的情感”，這也是與當下共通的情緒。
走走
此外，當下題材往往面臨更多限制，這也是重寫古代故事的意義：“歷史的久遠會帶來很大的自由感，包括立場問題，就像實驗一樣，重寫歷史不會像是直接對當代現實說話，這也是小說特別傳奇的地方。”項靜說。
不止“做一個普通人”
秦雯坦言，諜戰劇給人的印象往往是男性向的，但《昆侖海》轉向了對情感的回歸。走走談到海飛對反派人物的塑造，“《昆侖海》里的人物都給人一種亦正亦邪的感受。”海飛似乎有意給每一個人的行為都找到了很強的倫理理由。
現場讀者
男一號的父親駱問里是一個叛國者，也是一個叛家者。“但壞人從來不覺得自己是壞人，他不理解，他只是很氣憤地覺得他怎么會這樣，他不知道自己已經是一個壞人了，這個世界上是沒有壞人的。”海飛回應說。駱問里的情人阿普因為他的叛國而自殺了，兒子成為了大明王朝的戰士，英勇地征戰在日本的海域，這讓他感到汗顏，由此醒悟。
項靜關注到了昆侖和丁山、楊一針的兩段愛情故事。前者是一首詩意縹緲的青春戀歌，后者是相互扶持、水到渠成的愛情，“前面的愛情可能很有力度，但它迅速停止了，進入了一種細水長流的、在行動中的愛情，這可能代表了作家的愛情觀念，后面的愛情可能有更多的想象空間。”
關于愛情，走走補充了丁山和陳五六之間的感情。像丁山這樣一個林黛玉般的古典女子，和一個粗獷的海盜之間結合一開始可能更多是身體性的，“這對關系留下了太多空白，從肉欲轉到夫妻情感本身就很有意思。”最終在昆侖和陳五六的決戰中，丁山還是站在了丈夫一邊。在海飛看來，這里糾結的恩怨情仇都是人性具體的體現。
現場讀者
談到小說中的人物，秦雯坦言主人公昆侖身上仿佛有令狐沖的影子。不是“從小我到大我，慢慢地心懷天下蒼生”，而在一開始就是一個被國家選中的人。走走對此表示認同：“昆侖其實是一個悲劇人物，一開始他是盲目的，國家選中了我，我要為國獻身，最后他發現國家機器的運作不會關照個人的兒女情長，在他想保護自己的愛人和朋友時，他是無力的。”
小說寫盡了人物的成長和心頭的波瀾萬千，但最終他們依舊走向了國岸戰線的廝殺。面對“為什么就不能做一個普通人？”的拷問，海飛的答案是不同立場的取舍。就好比戰爭電影，犧牲是為了保全更大的集體，的確會帶來很多的唏噓感和對錯問題的討論。“鄭國仲代表的是一種國家權力和規矩，我相信鄭國仲在下令時，他的心也可以顫抖一下，只不過這在成年人的心理上已經波瀾不驚了，這個世界上有很多人在很多崗位上行使著自己的職責，但是沒有對錯。”海飛說。
小說與劇本的轉換
除了小說家，海飛也是《麻雀》《諜戰深海之驚蟄》的編劇。談及編劇思維和小說思維的差異，海飛認為，編劇更關注的是故事鏈、故事的力量和對白的功力。
他談到小說《麻雀》的改編，“我寫小說《麻雀》的時候，里面只有人生沒有諜戰，真正寫諜戰的時候是兩種思維，要重新構架所有諜戰驚心動魄的橋段。”海飛坦言劇本和小說之間的轉換是一個“痛苦的清空過程”，“編劇需要強大的故事力，構思前所有不新鮮、陳舊的橋段都是需要提前拋開的。”寫劇本時要把小說完全忘掉變成劇本思維，反之亦然。談到自己創作時的經驗，海飛坦言，好的故事可能只需要5-10分鐘的架構時間，在令人激動的、近乎瘋狂的狀態完成激動人心的創作。
讀者提問
在秦雯看來，小說是更加自我的向內表達。“小說作者更擅長用文字表現氛圍感，運用心理描寫去發表很多關于人生、社會的態度”，而在影視劇中，“它們必須外化成行動和語言”，這種轉換方式是很關鍵的。
談及語言形式，項靜認為海飛華麗的語言反而是更小說化的，特別表現在大段的抒情中。海飛表示，自己對語言美的追求可能受到詩歌的影響，曾經閱讀詩歌報、發表作品的經歷，其實都鍛煉了自己對語言的要求。
嘉賓為讀者簽名
相較于小說家，編劇屬于一種集體的工作，“劇本最終的呈現包括了編劇、導演、演員每個人的創作發揮，有的會呈現得更好，有的可能和編劇原本的設想不同，這都是我們要接受的。”此外，受眾視角下套路的迭代也是飛快的，“你必須不斷走出舒適圈，做出改變。”秦雯說。AI的介入可能會帶來寫作的危機，但海飛相信它無法代替“編劇思維和那些神來之筆”。
思南讀書會NO.437
現場：戚譯心
直播：姚芊芊
撰稿：王瑞琳
改稿：郭 瀏
攝影：隋 文
編輯：鄒應菊