《告別的夜晚》：確定的不確定性

從左至右為湯明明、來穎燕、王瑢、薛舒

撰稿：蔡圣輝

6月24日下午，王瑢攜其中短篇小說集《告別的夜晚》與小說家薛舒、青年評論家來穎燕做客思南讀書會420期，共同挖掘生活中的“不確定性”。編輯湯明明擔任主持。

告別是新的開端

《告別的夜晚》是王瑢的中短篇小說集，收錄了七篇講述普通人生命暗流的故事。作者潛入日常生活的內(nèi)部，試圖揭示掩藏在平靜生活下的風(fēng)暴和市井生活的真相。

從事小說創(chuàng)作之前，王瑢寫了近十年的散文。當被問及小說創(chuàng)作的緣起，王瑢回應(yīng)，父親的離世是水到渠成的契機。在老家安葬好父親后，她試圖在散文中懷念父親，卻發(fā)覺寫不盡那種貌似不短暫，實則很短暫的父女之情。這是她進行小說創(chuàng)作的初次嘗試。這篇小說最初叫《百鳥朝鳳》，首發(fā)時更名為《黑白往事》，出版時決定以《告別的夜晚》作為小說名和書名。

王瑢

在來穎燕看來，書名《告別的夜晚》也暗示了作者開始從事新的創(chuàng)作。書中看似無關(guān)緊要的細節(jié)呈現(xiàn)了生活的褶皺，散文是將褶皺鋪展開，但小說要在世俗日常中洞見人生和宇宙深層的神秘底紋，“小說中具有更深、更明顯的對自我邊界的拓展，小說會不停挖掘內(nèi)心深處、不可被外界觸及的地方。”其次，散文是現(xiàn)成的現(xiàn)實，小說是融化現(xiàn)實，構(gòu)筑一個新世界，“成功的小說是，讀者明知這是一個虛構(gòu)世界，但仍然心甘情愿懸置懷疑，跟文本一起淪陷，進入它的邏輯中。”

來穎燕

來穎燕談到，王瑢的小說兼?zhèn)渖⑽墓P法和小說構(gòu)思，“作者用小說勾勒起點點滴滴的情緒與感受，為它們重新塑形。”在她看來，王瑢仍在不斷調(diào)試，“希望她能在散文和小說之間找到合適的頻道，使小說具有辨識度。”

來穎燕說：“本雅明談普魯斯特時提到，所有好的作品都是新建一種新樣式，或破壞舊樣式。小說發(fā)展到現(xiàn)在，如何實現(xiàn)新的跳躍，需要用小說的眼光看待現(xiàn)實生活。因此，從散文到小說，王瑢在和過去告別，但告別不是結(jié)束，而是新的開端。”

確定的不確定性

閱讀過程中，作為小說家的薛舒會不由自主地從“寫作者”這一層面思考問題——“如果是我的話，我會怎么操作？”“我會寫一個怎樣的結(jié)局？”她最喜歡王瑢小說中沒有被揭秘的那部分。比如《過水面》中，患了阿爾茲海默癥的老奶奶為了給孫子做過水面，偷偷溜出了敬老院。她的兒女一度以為她走失了，陷入恐慌，但最后發(fā)現(xiàn)不過是虛驚一場，大家又熱熱鬧鬧地坐在一起吃飯。在薛舒看來，故事結(jié)尾“母慈子孝”的場景極其脆弱，其樂融融的外表下暗藏著疏離與撕裂。這種需要讀者不斷挖掘的“不確定性”是非常迷人的。

薛舒

來穎燕認為，小說呈現(xiàn)了一種確定的不確定性，同時也一直提醒讀者反省這種不確定，“好的小說并不止于留下簡單的開放性結(jié)局。它可以給出一個確定的答案和走向，但更應(yīng)該給予讀者生活體悟。如魯迅所說，‘好處說好壞處說話’，但好在哪里壞在哪里，這是一種更加模糊細膩的感受，是一種對生活形而上的反思。”

湯明明

湯明明發(fā)現(xiàn)，盡管七篇小說的主人公看似不同，但相似之處在于他們都被不確定性圍困。比如《室內(nèi)地道》中，母親重復(fù)挖地道卻不知何時停止；《廟宇深處》中，年輕女性擺脫無意義的工作，開始寫小說，卻不知能否寫好。她說：“不僅是書中的人物，而且每個普通人都可能被不確定所圍困，或者說，不確定性是生活的常態(tài)。”

現(xiàn)場讀者

王瑢談到，寫作也具有不確定性，“寫第一個字時，不認為自己能走到今天。幸虧那時沒做過計劃，喜歡寫，就寫下去，不管有沒有回報。既然熱愛，就心無旁騖地寫。這也是一種確定的不確定性。”

始于記憶的小說

湯明明提出，小說中的很多食物具有北方特色，如“過水面”等等，而人物對話里也夾雜了山西方言，這些是否是為了讓小說更有地方特色？ 

現(xiàn)場讀者

來穎燕談到，真正好的地方性敘事不在于在文本中拼貼標志性的風(fēng)物，而是能夠連接、喚醒獨屬于這個地域的絢麗。比如描寫上海，提到東方明珠和外灘遠遠不夠，如果寫作者能讓讀者想到走在外灘江風(fēng)吹拂的感覺，才算成功，“方言寫作并不是展示地域特色的捷徑，有時反而會制造障礙。只有讓讀者第一時間順利接手作者要表達的意思，小說才有可持續(xù)的發(fā)展性。”

王瑢談到，作為一個身兼南北的人，她在創(chuàng)作中盡可能觸及南北文化的同和異。小說細節(jié)來自于自身經(jīng)歷和父母的言談，她將這些雜糅到小說的語言中，希望人物具有真實的生活底色。寫小說時，她常要仔細回憶，因此文字無可避免地沾染本人色彩。在她看來，回憶是為了告別，人的一生就是不斷地回憶，不斷與不同階段的自己告別，“寫完最后一個字時，我想，‘爸爸，我終于把你放下了’，我和他的這段生活結(jié)束了。”

讀者提問

來穎燕認為，時間會篩選記憶，小說與記憶相似，面臨取舍的問題。她說：“有些東西隨時間淡化，而有些越來越清晰。后者是時間沖刷后保留下的更深厚、更重要的東西，也許在以往的嘈雜歲月中未曾感知到。正如普魯斯特的《追憶似水年華》告訴我們的，意識流的狀態(tài)是人記憶最本真的狀態(tài)。留下什么、忘卻什么，可能是無意識的。” 

嘉賓為讀者簽名

薛舒談到，與王瑢不同，她的寫作是借過去的回憶打撈真相，“我筆下的角色大多有一個原型，小說是用我的人生經(jīng)驗彌補或修復(fù)她的生活，同時解密我心中的懸疑。”同時，薛舒也希望借虛構(gòu)修復(fù)內(nèi)心，“我內(nèi)心也有需要彌補的東西。寫小說是在設(shè)計一個游戲，它不是真的用作消遣娛樂，而是用來解決內(nèi)心的困境。”

思南讀書會NO.420

現(xiàn)場：王若虛

撰稿：蔡圣輝

改稿：陳  思

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊