您當(dāng)前的位置：主頁(yè) > 文學(xué)信息
致電蜃景島：回不去的故鄉(xiāng)
2023年04月26日11:12 來(lái)源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊:
次
9月24日下午，青年作家栗鹿攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《致電蜃景島》做客思南讀書會(huì)388期，與詩(shī)人胡桑、《收獲》編輯吳越分享小說(shuō)的創(chuàng)作緣起、虛幻與現(xiàn)實(shí)以及對(duì)故鄉(xiāng)的想象。青年作家王蘇辛擔(dān)任主持。《致電蜃景島》是青年作家栗鹿的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事以霧島的一個(gè)夏天為起點(diǎn)緩緩展開(kāi)。某年的暑假，少年黎是維回故鄉(xiāng)霧島上度假，那時(shí)候的黎是維與表妹安彼和鄰家的蘇夜是親密無(wú)間的好朋友。但隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，他們的生命軌跡總是在不斷重疊又離散，始終沒(méi)能再像小時(shí)候那樣快樂(lè)地相聚在一起。談到創(chuàng)作緣起，栗鹿提到童年夏夜的乘涼記憶，躺在戶外的長(zhǎng)桌上，一睜眼，看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的銀河，星星之間沒(méi)有空隙，分不清自己在天上還是在地上。“我想復(fù)活童年時(shí)代對(duì)于星空的最初感受。”栗鹿說(shuō)。同樣生長(zhǎng)于江南鄉(xiāng)村的胡桑也有類似的童年記憶。深夜走在泥路，周圍是樹(shù)林，神秘而詭異的氣息籠罩，抬頭看，星辰明澈；湖水因暴雨淹沒(méi)家里；口口相傳的神秘故事……在小說(shuō)中，他感受到“心靈與現(xiàn)實(shí)的重疊”。他說(shuō)：“心靈代表著幻想維度，在小說(shuō)中能看出作者對(duì)西方卡爾維諾、博爾赫斯幻想的偏愛(ài)，也能讀出中國(guó)古代蒲松齡維度的鬼怪與神異。”這種“神秘主義”與他一次崇明島之行的感覺(jué)不謀而合，“我住在很高的地方，深夜開(kāi)窗可以看到長(zhǎng)江的流動(dòng)，長(zhǎng)江在暗夜里流轉(zhuǎn)的神秘氣息，與和深夜的混沌狀態(tài)是呼應(yīng)的。小說(shuō)有一種品質(zhì)，語(yǔ)言上是暗夜流轉(zhuǎn)的狀態(tài)，精神氣息混沌迷離，兩種氣息相互呼應(yīng)。”王蘇辛表示，栗鹿的幻想色彩是在寫實(shí)地基上搭建出來(lái)的。她感到小說(shuō)中的人物似乎在過(guò)兩個(gè)世界，一個(gè)是日常的一日三餐、玩耍、上學(xué)、工作，另一個(gè)是心靈的離開(kāi)與回歸。她說(shuō)：“栗鹿設(shè)置的虛幻的霧島可能像一個(gè)小圓點(diǎn)一樣，隨時(shí)可以接收到外界任何輻射，再通過(guò)自己的消耗、小說(shuō)的張力呈現(xiàn)出來(lái)。”在栗鹿看來(lái)，自己是一個(gè)缺乏現(xiàn)實(shí)感的人。童年觀星的回憶讓她對(duì)天文非常感興趣，而研究天文是尋找現(xiàn)實(shí)感的方法，“當(dāng)我用光學(xué)的方式找到它時(shí)，我感受到一種現(xiàn)實(shí)的重量，觀星和觀察自然，對(duì)我的寫作是一種滋養(yǎng)。讓我知道除我之外，還有另外一個(gè)世界很廣闊。”她提及《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》中的一段話，“童年持續(xù)于人的一生。童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)。童年從未離開(kāi)它在夜里的歸宿。有時(shí)，在我們的心中，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孩子，在我們的睡眠中守夜。但是，在蘇醒的生活中，當(dāng)夢(mèng)想為我們的歷史潤(rùn)色時(shí)，我們心中的童年就為我們帶來(lái)了它的恩惠。必須和我們?cè)?jīng)是的那個(gè)孩子共同生活，而有時(shí)這共同的生活是美好的。”栗鹿經(jīng)常夢(mèng)到自己還是一個(gè)小孩，依舊生活在原來(lái)的那些老房子和街道，“這是非常神奇的感覺(jué)，我在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)結(jié)婚生子，在另外一個(gè)心靈空間當(dāng)中，好像止步不前，依然在原點(diǎn)。在創(chuàng)作中我一直想象與那個(gè)孩子重逢，重逢之后有什么樣的遭遇，它讓我對(duì)小說(shuō)的方向有一種把握。”吳越認(rèn)為，崇明島經(jīng)常被一些不確定的詞語(yǔ)來(lái)描述，它似乎無(wú)法定性。可能由于處于長(zhǎng)江入海口的地理位置，又經(jīng)歷過(guò)兩百多年的巨大變動(dòng)，地理和歷史因素融合在一起，產(chǎn)生了一種難以歸類的感覺(jué)，這會(huì)給居住在這里的人帶來(lái)一些恍惚而無(wú)法定義的氣息。胡桑談到，霧島是崇明島的鏡像，甚至比鏡像還要復(fù)雜，它是夢(mèng)幻的存在。小說(shuō)前半部分令他親切，后半部分令他感動(dòng)。當(dāng)部分人物離開(kāi)了島嶼，經(jīng)常在島嶼和陸地之間游走，穿越邊界，回望過(guò)去，人的關(guān)系變復(fù)雜了。他認(rèn)為小說(shuō)更新了讀者對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的想象，“很多關(guān)系不能用傳統(tǒng)的對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)去衡量，在自由流動(dòng)中人和人重新相遇，這個(gè)相遇是比較當(dāng)代的相遇，具有更多的可能性、更自由、更放松。我覺(jué)得作者通過(guò)這個(gè)島嶼寫出了人的可能性。”在吳越看來(lái)，雖然小說(shuō)描寫了鄉(xiāng)村圖景，但敘述視角和人物對(duì)事物的反應(yīng)，都是源自城市心靈的。而小說(shuō)表現(xiàn)出一種均衡的狀態(tài)，其中出現(xiàn)的地理概況，包括島上自然環(huán)境、城鎮(zhèn)到島和陸地之間的關(guān)系，世界上任何一個(gè)地方的人應(yīng)該都能接受和理解。吳越提及自己最近回鄉(xiāng)的經(jīng)歷。當(dāng)爺爺奶奶的房屋被推倒再重建，雖地理坐標(biāo)不變，但所有細(xì)節(jié)都改變了，她再也找不回原來(lái)的故鄉(xiāng)。她談到，霧島不等于崇明島，這是作家的再造之境。創(chuàng)作時(shí)，作者在“騰挪魔方”，與故鄉(xiāng)永別后再造了一個(gè)“故鄉(xiāng)”，這個(gè)“故鄉(xiāng)”以它的名字和氣息而命名。每個(gè)人都是在故鄉(xiāng)土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，都有權(quán)利對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行再敘述，這是故鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)孩子特別寬容的姿態(tài)。栗鹿回應(yīng)，自己雖然經(jīng)常回崇明，但常常感覺(jué)故鄉(xiāng)是回不去的，因?yàn)樾木骋呀?jīng)完全變化了。她說(shuō)：“每一次回望，都會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)在你的記憶中也在變化。你的記憶會(huì)塑造另一個(gè)故鄉(xiāng)，它不一定是一種懷舊，也有可能是一種新的創(chuàng)造。”她提及第一稿小說(shuō)中霧島更接近崇明島，后來(lái)她決定以“燈塔”的意象重塑這個(gè)島嶼。于是她去了以燈塔聞名的花鳥(niǎo)島體驗(yàn)生活，而巧合的是它曾經(jīng)被叫做“霧島”。從崇明島到更加偏僻的花鳥(niǎo)島，栗鹿說(shuō)：“在尋找的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些事情發(fā)出非常遙遠(yuǎn)，但是又很神秘的信號(hào)，好像有人鋪開(kāi)地圖，讓我找尋密碼。”
