2023年04月25日14:05 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為邰莉莉、丁駿、盛韻、btr
4月3日下午，譯者丁駿、盛韻與書(shū)評(píng)人btr做客第362期思南讀書(shū)會(huì)，圍繞《巴黎評(píng)論·女性作家訪(fǎng)談》一書(shū)講述各自對(duì)于作家訪(fǎng)談形式、作家性別的理解，探討女性寫(xiě)作的特點(diǎn)。責(zé)任編輯邰莉莉擔(dān)任主持。
編輯邰莉莉介紹，《巴黎評(píng)論作家訪(fǎng)談》目前在國(guó)內(nèi)已經(jīng)翻譯出版了五輯，每本收錄15-16篇訪(fǎng)談，其中女性作家的收錄情況如下：第一輯，空缺；第二輯：弗朗索瓦絲薩岡、蘇珊桑塔格；第三輯：多麗絲萊辛、瑪格麗特阿特伍德；第四輯，喬伊斯卡羅爾歐茨、艾麗絲門(mén)羅，第五輯：納丁戈迪默。與前五輯不同，作為《巴黎評(píng)論》出版史上的第一個(gè)女性作家訪(fǎng)談合集，書(shū)中收錄的16位女性作家訪(fǎng)談也可看做是“對(duì)話(huà)中的散文”。她提出，訪(fǎng)談的形式能在多大程度上傳達(dá)出作家寫(xiě)作及生活的最大真實(shí)性呢？
盛韻談到自己翻譯的伊麗莎白·畢肖普訪(fǎng)談。在她看來(lái)，畢肖普的詩(shī)歌寫(xiě)得很好，訪(fǎng)談卻很瑣碎，沒(méi)有給人耳目一新的感覺(jué)。“或許是她有不愿意跟別人分享的內(nèi)傷，就像她寫(xiě)一首詩(shī)要七八年的時(shí)間，不斷地錘煉、回避強(qiáng)烈的情感一樣，閱讀畢肖普的詩(shī)不僅要看她寫(xiě)什么，回避的東西才是最重要的，如果從這個(gè)角度看她的訪(fǎng)談，就能明白她為什么不愿意跟一個(gè)不太熟的人掏心掏肺。”
盛韻
Btr認(rèn)為，“訪(fǎng)談”這個(gè)詞不同于“采訪(fǎng)”，采訪(fǎng)讓人想到采花、采蜜的單方面掠奪行為，而訪(fǎng)談則有相互觀(guān)察的意思。在《巴黎評(píng)論》的訪(fǎng)談中，作家往往可以拿到稿件去修改，并決定哪些內(nèi)容可以呈現(xiàn)，“《巴黎評(píng)論》讓作家把控控制權(quán)很重要。”
同時(shí)，他也談到畢肖普的訪(fǎng)談，“我一點(diǎn)不覺(jué)得畢肖普的訪(fǎng)談無(wú)趣。當(dāng)作家講述了一個(gè)八卦，往往具有揭示性，可以泄露出很多自覺(jué)，有些八卦第一眼看起來(lái)跟文學(xué)沒(méi)關(guān)系，但細(xì)細(xì)想來(lái)或許是有的，這是讀這本書(shū)很大的樂(lè)趣。”在閱讀中，btr常常陷入一種矛盾心理，“我既希望他講得好玩，又不希望他講得太好，講得太好就不想再看作品。如果訪(fǎng)談能夠成為閱讀的“引誘器”，像超市阿姨讓你‘嘗嘗’，一吃就很想買(mǎi)下來(lái)。”
邰莉莉談到，書(shū)中的女性作家仍然在寫(xiě)作中遭遇了很多阻礙，無(wú)論是身體狀況還是社會(huì)問(wèn)題。面對(duì)帶有偏見(jiàn)、有預(yù)設(shè)角度的問(wèn)題，每位作家都有不同的應(yīng)對(duì)，讀者也許不會(huì)讀作家的全部作品，但訪(fǎng)談能在很短的篇幅之內(nèi)揭露作者為何選擇寫(xiě)作、怎么過(guò)這種人生。
丁駿談到，訪(fǎng)談這種形式更適合現(xiàn)代讀者，“這種形式拉近了讀者與作者之間的距離，讀者或許不大會(huì)讀全部作品，但訪(fǎng)談能很短的篇幅之內(nèi)揭露作者為何選擇寫(xiě)作、怎么過(guò)這種人生。”此外，她認(rèn)為“真誠(chéng)”不同于“真相”，她相信這些作家在接受訪(fǎng)談時(shí)具備一種真誠(chéng)，愿意訴說(shuō)自己的真實(shí)想法。
《巴黎評(píng)論·女性作家訪(fǎng)談》收錄了英國(guó)作家簡(jiǎn)莫里斯的訪(fǎng)談。1972年簡(jiǎn)莫里斯接受變性手術(shù)，從男性變?yōu)榕裕忠矎恼材匪鼓锼垢臑楹?jiǎn)莫里斯。她以男性的身份開(kāi)始寫(xiě)作“日不落帝國(guó)”三部曲，第二部寫(xiě)于性別不明確的十年，第三部則是以女性的身份寫(xiě)的。莫里斯在訪(fǎng)談中認(rèn)為，性別轉(zhuǎn)換對(duì)她的寫(xiě)作并沒(méi)有影響。對(duì)談中，邰莉莉提到了莫里斯，并由此將“性別對(duì)作家寫(xiě)作的影響”這一問(wèn)題拋給三位對(duì)談?wù)摺?/span>
btr認(rèn)為，性別標(biāo)簽往往把其他標(biāo)準(zhǔn)與維度平面化、概念化，他以地域類(lèi)比，地域可以區(qū)分人群，但是地域不能區(qū)分個(gè)人。同樣地，當(dāng)性別劃分出男性作家和女性作家兩個(gè)陣營(yíng)時(shí)，我們就無(wú)法看到一個(gè)女性作家和另一個(gè)女性作家之間的差別。
盛韻提到另一位神秘作家——“那不勒斯三部曲”作者費(fèi)蘭特。在她的真實(shí)身份被揭露后，讀者才發(fā)現(xiàn)她的丈夫也是小說(shuō)家，兩人的寫(xiě)作內(nèi)容有相似之處。而且，作為土生土長(zhǎng)的那不勒斯人，她的丈夫可能對(duì)作品中的真實(shí)而細(xì)膩的方言運(yùn)用做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，甚至費(fèi)蘭特的筆名也許是夫妻兩人的合體。在她看來(lái)，文學(xué)作品不應(yīng)該計(jì)較作家的身份認(rèn)同，“我覺(jué)得文學(xué)藝術(shù)，一旦開(kāi)始考慮‘績(jī)效指標(biāo)’時(shí)就不太對(duì)了，不能用聯(lián)合國(guó)所有國(guó)家、種族、性別都要有的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求一本文學(xué)刊物。”
丁駿和btr、盛韻持同樣觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為性別與讀者喜歡一個(gè)故事與否完全不相干。但她提到莫里斯在訪(fǎng)談中說(shuō)她作為簡(jiǎn)時(shí)更關(guān)注小事和細(xì)節(jié)，而不是寬廣的事物。她直言自己也曾有過(guò)性別偏見(jiàn)，大學(xué)時(shí)讀到阿倫特的作品，會(huì)覺(jué)得文風(fēng)如此大氣，不像女性作家寫(xiě)出來(lái)的。事實(shí)上，在訪(fǎng)談中，簡(jiǎn)莫里斯接著就說(shuō)道，“可是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我意識(shí)到廣闊的范圍和細(xì)節(jié)其實(shí)是一回事；宏觀(guān)世界和微觀(guān)世界是一樣的。”
在16篇訪(fǎng)談里，幾乎無(wú)一例外地，作家們都被問(wèn)到了“女性身份如何影響到她們的寫(xiě)作”這一男性作家不會(huì)遭遇的問(wèn)題。英國(guó)作家希拉里曼特爾通過(guò)閱讀醫(yī)學(xué)課本才為自己確診子宮內(nèi)膜異位癥，并終身與這一疾病纏斗。從確診起，她就書(shū)寫(xiě)了大量關(guān)于女性身體的作品。瓊狄迪恩在接受訪(fǎng)談時(shí)剛剛失去了唯一的養(yǎng)女昆妮塔璐，盡管訪(fǎng)談中她僅寥寥幾句提及了與養(yǎng)女日常的相處，但是邰莉莉說(shuō)她讀到了作為一個(gè)母親那種獲得和失去的巨大反差。
讓邰莉莉印象深刻的還有珍妮特溫特森為了追求自己想追求的人生選擇剔除男性，因?yàn)椤霸谝粋€(gè)女人想厘清自己、開(kāi)啟人生的時(shí)候，男人真的可能是個(gè)阻礙”。關(guān)于女性的身體、女性的成長(zhǎng)過(guò)程、女性的選擇，邰莉莉指出，“也許男性作家是無(wú)法理解的，女性要排除萬(wàn)難才能寫(xiě)一點(diǎn)東西出來(lái)的處境。”
btr說(shuō)：“一個(gè)小小的訪(fǎng)談就像一個(gè)小小的傳記，有一個(gè)側(cè)重點(diǎn)”，同時(shí)，他也坦誠(chéng)自己“是性別的局外人”，因?yàn)闆](méi)有女性的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法設(shè)身處地地想象女性寫(xiě)作者面臨的困境。
丁駿表示，女性作家在訪(fǎng)談中給人的感覺(jué)非常自由，掌控生活的能力非常強(qiáng)。無(wú)論是她們的作品還是人生經(jīng)歷，對(duì)于普通女性都有激勵(lì)作用。她特別提到了娜塔莉·夏洛特，當(dāng)記者問(wèn)到她家庭與事業(yè)的問(wèn)題時(shí)，她說(shuō)，“如果真的想寫(xiě)作，并不會(huì)因?yàn)橛袔讉€(gè)孩子便停止。”
思南讀書(shū)會(huì)NO.362簡(jiǎn)訊
現(xiàn)場(chǎng)：陳 思
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)