2022年06月13日20:29 來(lái)源：《夜光杯》 作者： 沈琦華 點(diǎn)擊: 次
趙麗宏有兄妹6人，他們約定從今年農(nóng)歷春節(jié)開(kāi)始，每聚在一起，就當(dāng)是為母親過(guò)一次生日。只是沒(méi)想到新冠疫情突如其來(lái)，大家不得不待在家里，足不出戶。趙麗宏只能通過(guò)手機(jī)視頻向母親噓寒問(wèn)暖。
電話
上海。世界讀書(shū)日。
疫情中的家庭電話，聊得最多是家常。4月23日“世界讀書(shū)日”那天，《全民閱讀大會(huì)·2021年度中國(guó)好書(shū)》盛典在央視一套、十套黃金時(shí)間播出，趙麗宏的兒童文學(xué)新作《樹(shù)孩》榮獲2021年度“中國(guó)好書(shū)”少兒類(lèi)好書(shū)獎(jiǎng)。母親和趙麗宏兄妹6人在視頻電話里相約一起看電視直播，為作家兒子又獲殊榮而慶祝。
趙麗宏說(shuō)，全家人各自在家一邊看直播，一邊在視頻上聊天，是疫情中最開(kāi)心的一日。
母親性格獨(dú)立好強(qiáng)，一個(gè)人住在趙麗宏為她購(gòu)置的新公寓中，一直拒絕請(qǐng)人陪護(hù)，也不要鐘點(diǎn)工，堅(jiān)持生活自理，每天把幾個(gè)房間打掃得干干凈凈。疫情期間，好在哥哥住在母親對(duì)門(mén)，能時(shí)時(shí)關(guān)心。共克艱難的那幾天，每天傍晚是趙麗宏兄妹和母親一起微信視頻電話的時(shí)間。趙麗宏的兒子小凡早就教會(huì)了奶奶用手機(jī)收發(fā)微信，用手機(jī)視頻。沒(méi)想到，這冷冰冰的新技術(shù)，竟在疫情中，成了子女們與母親最重要的情感紐帶，而一家人在手機(jī)上群聊的時(shí)光，也帶給了母親莫大的快樂(lè)。
其實(shí)，趙麗宏每天晚上都會(huì)和母親通電話，二十多年來(lái)都沒(méi)有中斷過(guò)。不管趙麗宏走到哪里，哪怕到了地球的另一邊，他也會(huì)算準(zhǔn)時(shí)差，在北京時(shí)間晚上九點(diǎn)半給母親打電話。而母親，也在等待趙麗宏的電話，如果接不到，她是無(wú)法入睡的。和母親通電話，是趙麗宏生活中的必須之事。趙麗宏說(shuō)，他和母親通電話，大概超過(guò)一萬(wàn)次了吧。
趙麗宏母親的職業(yè)是醫(yī)生。年輕時(shí)，是個(gè)美人。趙麗宏的手機(jī)里存著母親少女時(shí)代的老照片，穿著旗袍，臉上含著文雅的微笑。趙麗宏說(shuō)，母親小時(shí)候受過(guò)很好的教育，如果你能看到她為病人開(kāi)處方時(shí)隨手寫(xiě)出的那些流利的拉丁文，你會(huì)由衷地欽佩她。
6月1日，大家終于可以走出家門(mén)，趙麗宏第一時(shí)間開(kāi)車(chē)去了母親家。母親躺在床上等著兒子，兩個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)了，母子間有著說(shuō)不完的話。離開(kāi)時(shí)，母親有些舍不得兒子走，微笑的眼睛里依稀有淚光。趙麗宏說(shuō)，以前告別母親，乘電梯下樓，走出大門(mén)抬頭看，母親總會(huì)站在8樓陽(yáng)臺(tái)上，探出身子緩緩地向自己揮手。
一萬(wàn)多次電話，話題很瑣碎，從陳年往事，到日常生活。趙麗宏說(shuō)，母親年輕時(shí)，有記日記的習(xí)慣，很多大小不一的日記本上，寫(xiě)滿了密密麻麻的小字，母親現(xiàn)在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。如今，和母親聊什么已經(jīng)不重要了。重要的是，歲月一年年過(guò)去，母親陪著子女成長(zhǎng)，子女都逐漸步入老年，她仍然健康地活著。即便電話兩端隔著千山萬(wàn)水，即便母親接到趙麗宏的電話，有時(shí)會(huì)把趙麗宏喊成他小舅舅的名字，或者喊成趙麗宏的兒子小凡。
有什么關(guān)系呢，只要能聽(tīng)到母親的聲音。因?yàn)椋赣H在哪里，家的中心就在哪里。
書(shū)架
趙麗宏書(shū)房。中秋。
2021年9月21日。趙麗宏說(shuō)那是他們一家最幸福的時(shí)候。趙麗宏兄妹6人與母親一起在“趙麗宏書(shū)房”里喝茶聊天。當(dāng)母親看到趙麗宏出版的一百多本書(shū)被整整齊齊地陳列在書(shū)房的玻璃書(shū)柜里時(shí)，不禁頻頻感嘆。
2017年4月23日，第22屆世界讀書(shū)日，在靜安區(qū)圖書(shū)館4樓有了一個(gè)“趙麗宏書(shū)房”。當(dāng)母親知道趙麗宏在圖書(shū)館有了個(gè)寬敞的書(shū)房時(shí)，覺(jué)得新鮮，特別高興，想去看看。可是她畢竟是近百歲的老人了，已經(jīng)不能靠自己爬4層樓梯。
這幾年，趙麗宏天天盼著圖書(shū)館能裝電梯，好把母親接來(lái)，讓她老人家到自己的書(shū)房里親眼看一看。
電梯終于裝好了。當(dāng)母親坐在“趙麗宏書(shū)房”里那刻，趙麗宏是幸福的。趙麗宏說(shuō)大半輩子的生命都融化在書(shū)房玻璃柜里出版的那些書(shū)里了，自己并沒(méi)有感到有多么了不起，有多么驕傲，但他覺(jué)得幸運(yùn)的是，給予自己近七十年生命歲月的母親，還能和自己一起坐在書(shū)房里。
趙麗宏說(shuō)，自己一度以為在所有讀者中，對(duì)自己的書(shū)最在乎的人，是父親。很多年前，只要父親知道哪家報(bào)紙和雜志刊登有自己的文章，他就會(huì)走遍全上海的郵局和書(shū)報(bào)攤?cè)ベI(mǎi)那一期報(bào)刊，直到買(mǎi)到為止。趙麗宏出了新書(shū)，在書(shū)店簽名售書(shū)，父親是一定要去的，即便后來(lái)行動(dòng)不便，拄著拐杖，也要默默地站在遠(yuǎn)離人群的地方，微笑地看著被熱情的讀者包圍著的兒子。
父親去世后，1999年，上海文藝出版社出版了趙麗宏一套四卷本的自選集。一次他去看母親，母親對(duì)他說(shuō)，前幾天去書(shū)店想買(mǎi)一套《趙麗宏自選集》，但買(mǎi)不到。趙麗宏問(wèn)母親要買(mǎi)這套書(shū)干嘛。母親說(shuō)，讀呀。母親說(shuō)她讀過(guò)趙麗宏寫(xiě)的每一本書(shū)。母親走到房間的角落里，拉開(kāi)一個(gè)被簾子遮著的書(shū)櫥，書(shū)櫥里趙麗宏二十年來(lái)出版的幾十本書(shū)都按年份整整齊齊地排列著，一本也不少。
后來(lái)，母親從老宅搬出來(lái)住進(jìn)了高層公寓，她在臥室的床邊墻角自己搭建了一個(gè)書(shū)架，幾本精裝畫(huà)冊(cè)當(dāng)支架和隔板。自制書(shū)架上，放的都是趙麗宏這幾年送給她的新書(shū)，有幾本，還精心包著書(shū)皮。
母親曾指著自制的書(shū)架，含笑看著趙麗宏說(shuō)，你的書(shū)我都讀過(guò)，這是你在陪我。
趙麗宏說(shuō)，母親的聲音輕輕的，卻擊中了自己，從耳膜一直到心臟。
生命
杭州。春分。
1993年春天，趙麗宏全家陪著父母在西湖邊上住了幾天。那天傍晚，全家一起湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了，便在湖畔的長(zhǎng)椅上休息，父親看著孫子小凡不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語(yǔ)：“唉，年輕一點(diǎn)多好……”
身體的衰老和生命的消散是人生的必然歸宿，雨果說(shuō)這是“最偉大的平等，最偉大的自由”。
1994年6月15日，趙麗宏接到母親打來(lái)電話，說(shuō)父親氣急，情況不好，讓他快去。趙麗宏拼命騎車(chē)趕去父親家，平時(shí)需要騎半個(gè)小時(shí)的路程，只用了十幾分鐘。父親在趙麗宏回家前的10分鐘停止了呼吸。
趙麗宏說(shuō)，他把父親的遺體抱回他的床上，為他擦洗了身體，刮了胡子，換上了干凈的衣褲。父親生病時(shí)，都是母親一個(gè)人照顧他。趙麗宏清楚地記得，父親去世前一天晚上，曾和他通電話。電話里，趙麗宏說(shuō)明天去看他，父親則說(shuō)：“你忙，不必來(lái)。” 父親在電話里對(duì)趙麗宏說(shuō)的最后一句話是：“你自己多保重。”其實(shí)，父親是多么希望趙麗宏每天都在他身邊，和他說(shuō)話的啊。
這世界上，有什么比父母在身邊更溫暖更珍貴呢。
不知道什么時(shí)候開(kāi)始，趙麗宏的母親開(kāi)始養(yǎng)花。母親告訴趙麗宏，每天早晨，她要到陽(yáng)臺(tái)上看望朋友。她的朋友，是陽(yáng)臺(tái)上那些盆栽的花花草草，玫瑰，茉莉，石榴，米蘭，梔子花，還有一棵鐵骨海棠。她會(huì)和趙麗宏說(shuō)，今天玫瑰開(kāi)了幾朵，梔子花開(kāi)了幾朵，陽(yáng)臺(tái)上的花草都認(rèn)識(shí)我，它們每天在等我，我要和它們說(shuō)說(shuō)話。有時(shí)候，趙麗宏會(huì)和母親打趣，問(wèn)她，你和花草說(shuō)什么？母親笑著不回答。其實(shí)，他們都從花草中體驗(yàn)到了生命的意義。
疫情蔓延，趙麗宏和母親通電話，問(wèn)安，談家常。母親在電話里的聲音有些輕，有時(shí)還會(huì)口齒不清。
總是一遍又一遍地叮囑趙麗宏：“你別熬夜，早點(diǎn)睡啊。”
“等能走動(dòng)了，我第一時(shí)間去看您。”
“不要緊的，明天會(huì)好的，明天會(huì)好的。” 電話那頭傳來(lái)百歲母親溫和的聲音。
是啊，生命的一切意義不就是蘊(yùn)含在等待與希望中嗎？