2021年01月13日12:32 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為木葉、李浩、黃德海
1月2日下午，小說家、河北師范大學(xué)文學(xué)院教授李浩攜文學(xué)批評(píng)集《匠人坊——中國短篇小說十堂課》作客2021年第一場(chǎng)思南讀書會(huì)，與評(píng)論家黃德海、木葉一起，分享各自對(duì)于小說背景、所選作品，以及小說標(biāo)準(zhǔn)的理解。
“偏見與洞見齊飛”
《匠人坊——中國短篇小說十堂課》收錄了10篇魯迅、沈從文、張愛玲、莫言等現(xiàn)當(dāng)代作家的短篇小說。小說家李浩從技術(shù)的角度對(duì)10篇作品展開了不同于評(píng)論家的分析，考察作品的完成度，以及故事結(jié)構(gòu)、語言方式。他表示，“我是一個(gè)匠人，我懂得技藝。坊，這個(gè)詞來自批評(píng)家蒂博代，他認(rèn)為文學(xué)批評(píng)的方式主要有三種，分別是學(xué)院式、新聞式和作坊式，其中作坊式批評(píng)來自作家藝術(shù)家，是一種‘體驗(yàn)其經(jīng)驗(yàn)’的內(nèi)部批評(píng)，與此同時(shí)‘一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他進(jìn)行批評(píng)的時(shí)候，既表露他的好感，也同樣表露他的反感’”。
李浩
黃德海提到，書中對(duì)于小說的解讀，同時(shí)也可以是小說，“因?yàn)槲铱吹氖抢詈七@個(gè)人物，這也是寫文學(xué)評(píng)論的方式。我把這本書和作者看成一個(gè)人物，這樣的話你會(huì)跟這個(gè)人物對(duì)話，看這個(gè)人物對(duì)自己的人物的塑造是如何?！?/p>
撰寫的過程中，李浩盡可能將每一篇小說都看成是孤立的，就像中國讀者閱讀外國文學(xué)也很少注重背景一樣。“對(duì)于所選作品，我也假設(shè)自己是第一次拿到這本小說的人，裝作不知道作者情況?！痹邳S德?？磥恚瑢?duì)于外國讀者來說，小說的背景雖然難以理解，但“這就是附加的東西必然存在的理由，是豐厚的，而不是可以拿掉的余數(shù)，切除這些則會(huì)發(fā)現(xiàn)小說的意味減少了?！?/p>
對(duì)此，李浩反駁道：“我更要看到的是作品對(duì)人、對(duì)人性和世界關(guān)系的梳理，在這部分來說，無論我讀哪一篇作品，中國的還是國外的，我都希望從中讀到我自己，我和我的生存境遇。我愿意在作品讀到我，我和這個(gè)世界的面對(duì)，我在其中的糾結(jié)和掙扎和疼痛，我通過那個(gè)人理解和我不一樣的他人?！?/p>
對(duì)于李浩來說，“這本書應(yīng)當(dāng)保留著一個(gè)閱讀者的偏見，這些偏見來自于我閱讀和思考的經(jīng)驗(yàn)”，他坦言，這也是一個(gè)作家有時(shí)為了讓自己有更強(qiáng)烈的個(gè)人化、獨(dú)特化方式所作的強(qiáng)化。有些作家急于闡述他所理解的社會(huì)，因而具有強(qiáng)烈的主觀性，從而使文本跟不上概念的速度，導(dǎo)致被批評(píng)概念先行。不過他認(rèn)為概念先行沒有那么可怕，好的作家需要首先賦予作品為什么寫的骨骼，然后繁衍出小說?？膳碌牟皇歉拍钕刃?，關(guān)鍵在于有沒有能力與手段把露在外部的骨骼包裹起來。這也意味著，小說呈現(xiàn)的是思想的表情，可能不是思想本身。
木葉
木葉以《安娜卡列尼娜》為例，指出，“托爾斯泰最初沒想把安娜寫成鴻篇巨制，也沒有把安娜寫成悲歡離合愛斷情仇的人，而且想寫成負(fù)面的人。但是寫的時(shí)候安娜從紙上站了起來，她要走動(dòng)，她要談戀愛，她的生活掙脫了托爾斯泰，這時(shí)候托爾斯泰也不甘心，他要和安娜進(jìn)一步周旋。這個(gè)過程中對(duì)于愛本身，對(duì)于恨本身有顛覆性的理解，使小說走向另外一種開闊?！?/p>
“我對(duì)作品盡可能地保持了某種苛刻”
在書中，李浩選擇了十位中國作家以及他們的十部短篇作品——分別是魯迅的《狂人日記》、沈從文的《丈夫》、張愛玲的《封鎖》、莫言的《枯河》、余華的《愛情故事》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、王小波的《夜行記》、殘雪的《從未描述過的夢(mèng)境》和東西的《私了》。木葉問道：“這10位中你會(huì)放棄誰，又會(huì)增添誰？”
李浩表示，自己的批評(píng)都盡可能公允，但解讀中難免包含了個(gè)人偏見?！拔蚁Ｍ敏斞覆淮蟪雒淖髌窊Q掉《狂人日記》，但是回頭發(fā)現(xiàn)《狂人日記》不可或缺；我不大高看沈從文小說，但是他確實(shí)寫出了中國的悲哀；我承認(rèn)張愛玲對(duì)我的啟發(fā)，但是當(dāng)代小說中張愛玲式的寫作過于強(qiáng)大，某種程度是浮雕的美….”他強(qiáng)調(diào)，自己對(duì)書中作品都盡可能地保持了某種苛刻，雖然自身閱讀更多的是西方文學(xué)，但他希望能夠把中國的文學(xué)批評(píng)多數(shù)立足于中國文本的解讀范疇內(nèi)，梳理中國脈絡(luò)，從而和世界文學(xué)現(xiàn)有成績(jī)相比較。在一點(diǎn)上，無論是魯迅、張愛玲還是其他所選作家，誰也不能獲得某種寬恕。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
黃德海說，他會(huì)選魯迅，但是從《故事新編》里選；他會(huì)選沈從文，但可能選的是《蕭蕭》；而對(duì)于張愛玲，他直言李浩選擇張愛玲23歲時(shí)寫下的《封鎖》對(duì)作家而言很不公平?！拔覀兓蛟S應(yīng)該多關(guān)注張愛玲的后期。唐諾寫過一篇關(guān)于張愛玲的文章，說張愛玲有一份遺稿，是把曾經(jīng)寫父母的一篇散文重寫了一遍，把舊稿中的很多怨言都刪掉了。也就是說，張愛玲用了四十年消化她母親帶給她的怨念，這是一個(gè)杰出的作家做的事?！秉S德海補(bǔ)充，“我或許還會(huì)再加幾個(gè)人的作品，比如錢鐘書《人·獸·鬼》中的某篇，張?zhí)煲淼摹度A威先生》。還有許輝的《碑》，很多人可能不知道，他寫的是一個(gè)人給亡妻刻碑的故事，深厚大氣溫和，寫得非常好。”
黃德海
木葉表示，自己會(huì)選擇余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，還有蘇童的作品。“我也喜歡沈從文，不過我不認(rèn)為他需要特別的捍衛(wèi)?！蹦救~說，“我看過很多解讀沈從文的文章，李浩談《丈夫》的這一篇還是帶來了些許意外，我看到了一個(gè)不太一樣的李浩，柔軟的潺緩的李浩，援引更為自然的李浩，他也提供了一種不太一樣的視角，盡管他有的大膽判斷我不太認(rèn)同。我認(rèn)為沈從文可能是最接近契訶夫的中國作家，這么說也未必就是很恰當(dāng)?shù)馁澴u(yù)，但他確實(shí)會(huì)在習(xí)焉不察的日常生活中突然抓住靈魂性的東西，那也往往是逼視靈魂的東西?！?/p>
黃海德指出，雖然與李浩有不同見解，但恰是他在書中細(xì)膩的討論，“讓我生起辯論的心態(tài)，他動(dòng)感情，我也動(dòng)了感情。這本書就是不停的辯論跟說服，讓我們讀了之后很想找人去商量。”
“我認(rèn)為小說創(chuàng)作是可以教出來的”
在談到小說的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，黃德海認(rèn)為小說的概念是18世紀(jì)以后產(chǎn)生的，此后受到了拘束，比如人物不應(yīng)該完全被控制、不能概念先行、不能討論問題等等規(guī)則都包含某種偏見。在他看來，“我們給出標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)局限了自己，可任何標(biāo)準(zhǔn)本身都會(huì)被論斷，那些偉大的小說之所以變得暗淡，是因?yàn)槲覀儧]有穿透時(shí)間的能力。”
讀者提問
李浩對(duì)此回應(yīng)：“第一我會(huì)保持自己閱讀的真誠，這種真誠包括偏見的部分。第二我會(huì)在方法上反復(fù)地掂量那些小說家哪塊做得好，哪塊做得不夠。匠人坊是小說家與小說家的對(duì)話，我盡可能想讓讀者看到這篇小說的主題、結(jié)構(gòu)、人物、語言、情節(jié)設(shè)定等有著怎樣的方法與完成度。”
他談到，“我依然認(rèn)為小說創(chuàng)造是可以教出來的，教的是基礎(chǔ)經(jīng)驗(yàn)和審美方式，不能教的是往更高處?！痹谑谡n時(shí)，李浩會(huì)告訴學(xué)生兩種閱讀方式，一是順著自己喜歡的那類作家閱讀，從而讓自我部分更加豐盈，二是到一定時(shí)段讀你最不喜歡的作品，順著這個(gè)譜系，讓溢出的這一部分逐漸被自己吸納。
嘉賓為讀者簽名
木葉認(rèn)為，“越來越多中國小說家走進(jìn)大學(xué)，開了小說課，成書的也已頗有幾部。無論是雄心勃勃還是自然流淌的結(jié)果，它們公之于眾之際，大家想必各有研判，而且這種研判還可能反射于這個(gè)作家自身的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。”
「思南讀書會(huì)NO.352」
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語