2019年10月29日10:53 來源：澎湃新聞 作者：高丹 王諍 申璐 點(diǎn)擊: 次
在第二屆“寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)”入圍的五位作家和五部作品（《冬泳》班宇、《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》郭爽、《八部半》黃昱寧、《黑色小說》楊好、《白日漫游》遠(yuǎn)子）中，作家黃昱寧最終憑借其第一部小說集《八部半》摘得首獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金30萬元。
第二屆“寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)”得主由戴錦華、黃子平、賈樟柯、路內(nèi)、張大春五位評(píng)委共同選出，張大春代表評(píng)審委員會(huì)頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)，頒獎(jiǎng)詞為：“黃昱寧展現(xiàn)了很豐富的文學(xué)修養(yǎng)，以洞徹的世情與人情觀察，使短篇小說的形式深度生動(dòng)展現(xiàn)，不同類型作品也示范了作者打通西方現(xiàn)代小說傳統(tǒng)與中文寫作的卓越能力。”
班宇、郭爽、黃昱寧、楊好、遠(yuǎn)子共同入圍
理想國文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選對(duì)象為45周歲以下作者此前一年在中國大陸地區(qū)出版的中文簡體版小說。本屆決選名單中，來自作家班宇、郭爽、黃昱寧、楊好和遠(yuǎn)子的作品成功入圍。
正如評(píng)委賈樟柯所言，五部作品的風(fēng)格各異，但共同的表達(dá)了個(gè)體與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。班宇的《冬泳》收錄了他的七篇小說，記敘了幾位不同職業(yè)者面臨威脅、窘迫時(shí)，慣于沉默、像一道峰或風(fēng)，在極寒之地仍然保有溫?zé)岬亩肥俊９摹墩鐣r(shí)踏進(jìn)光焰》狀寫一些日光下“活著的骯臟的人”，各個(gè)攜帶著暗夜中的秘密和不堪，作家以傳神之筆把他們從時(shí)間之流的湮沒中“拽了出來”。而黃昱寧的目標(biāo)是像意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼那樣，“打碎現(xiàn)代都市人的生活現(xiàn)狀和心理困境，重組成具有審美意義的藝術(shù)奇觀”。楊好的《黑色小說》則以一對(duì)青年男女在倫敦的內(nèi)心生活為經(jīng)緯，呈現(xiàn)了“將藝術(shù)史小說化”的努力。在遠(yuǎn)子的《白日漫游》里，他寫出了“真正的短篇小說”，呈現(xiàn)“不能不逃”又“無處可逃”的北漂生涯，從字里行間流露出這個(gè)時(shí)代的“黑暗的光”。
五位入圍者寫作風(fēng)格上各不相同，但若要追其共性，或許可以說，他們?cè)谶M(jìn)入小說創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域以前，都曾是和文字打著交道的人。曾為樂評(píng)人的班宇在寫小說時(shí)仍習(xí)慣為它選擇一個(gè)背景音樂，在寫作的過程中反復(fù)聆聽，從中醞釀并延續(xù)一種情緒。
曾經(jīng)是記者的郭爽坦言，記者的世界太過于真實(shí)，而她漸漸開始懷疑這種真實(shí)，想要通過自己的筆描繪一種不可見的真實(shí)。而曾經(jīng)是譯者的黃昱寧則認(rèn)為，以往的經(jīng)歷既是一種基礎(chǔ)，也曾經(jīng)扮演著一種障礙。出生于文學(xué)之家的楊好從小就受到了文學(xué)上的熏陶浸潤，文學(xué)于她始終像是一個(gè)鬼影重重的世界，她曾不斷想要回避，但最終發(fā)現(xiàn)每一個(gè)路徑都指向了表達(dá)的欲望。作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站編輯的遠(yuǎn)子則笑稱自己看過了太多低質(zhì)量的內(nèi)容后，終于忍不住想要自己寫一寫。
黃昱寧與《八部半》：與大師“神交”多年后的自我表達(dá)
黃昱寧是橫跨翻譯、出版、創(chuàng)作三界的全能新銳作家。畢業(yè)于上海外國語大學(xué)，曾翻譯F.S.杰拉德、亨利·詹姆斯、阿加莎·克里斯蒂、伊恩·麥克尤恩等多位外國作家的作品。發(fā)表散文集《一個(gè)人的城堡》《陰性閱讀，陽性寫作》《變形記》等作品。
《八部半》是黃昱寧的第一部小說集，收錄了八篇虛構(gòu)作品《呼叫轉(zhuǎn)移》《三岔口》《水》《你或植物》《幸福觸手可及》《水星很忙》《千里走單騎》《文學(xué)病人》和一篇非虛構(gòu)作品《海外關(guān)系》。所收錄的八個(gè)故事各有其獨(dú)特的動(dòng)機(jī)與路徑。歸攏到一起，大約可見下述幾個(gè)方向：當(dāng)代都市基于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的新型人際關(guān)系和欲望結(jié)構(gòu)，欺騙與自我欺騙，角色與角色錯(cuò)位，城市中產(chǎn)者脆弱且內(nèi)外交困的夢(mèng)境，小說或故事在未來的命運(yùn)。
《八部半》之名與書中短篇的選擇和整體結(jié)構(gòu)有關(guān)。因?yàn)樽髡叩奶摌?gòu)史開始于五六年前的散文《海外關(guān)系》，所以這次結(jié)集也將其折算成半篇小說，與八個(gè)虛構(gòu)故事一并，構(gòu)成“八部半”。
談及以往作為翻譯者的經(jīng)歷時(shí)，黃昱寧坦言：“與很多大師神交多年之后，很容易會(huì)懷疑自己，找不到理由說服自己開始自己的創(chuàng)作。”但是，隨著年紀(jì)漸長，時(shí)光漸逝，她愈來愈發(fā)覺到自我表達(dá)的急迫性。“我自己生活的時(shí)代跟那些大師的時(shí)代完全不同，但是我的時(shí)代中我也有很多話想說。有些東西，現(xiàn)在不嘗試就永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。”黃昱寧感慨說。
李敬澤在為該書所作的序言中寫道：“所有的現(xiàn)代人都是堂吉訶德，但堂吉訶德常有而桑丘不常有。在茫茫大地，在嘈雜擁擠、光怪陸離的‘魔都’，黃昱寧講述著 。她只講給你聽。她的小說也不過是一根在陽光下需要謹(jǐn)慎精確地調(diào)整目光才能察覺的游絲，飄蕩著，等著，等那只昆蟲。”
評(píng)獎(jiǎng)現(xiàn)場：發(fā)掘最迫切需要鼓勵(lì)的東西
作為評(píng)委之一的賈樟柯因?yàn)樾谐淘颍诹_馬遠(yuǎn)程參與了討論的過程。他認(rèn)為，五部作品風(fēng)格各異，但都表達(dá)了個(gè)體和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我們?cè)诒容^他們的優(yōu)點(diǎn)，考慮的是哪個(gè)更迫切需要被肯定。
戴錦華則稱自己在閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中受到了很多的沖擊。“如果說我在網(wǎng)絡(luò)小說中更多是在尋找想像世界的方式，那么對(duì)于文學(xué)、電影、藝術(shù)而言，我尋找的就是原創(chuàng)。如何使嚴(yán)肅的文學(xué)寫作兼具可讀性一直以來都是熱議的話題。而作為一個(gè)資深的讀者，當(dāng)你遇到一部優(yōu)秀的文學(xué)作品時(shí)，你心動(dòng)了，然后所有的標(biāo)準(zhǔn)都消失了。”戴錦華說。
“寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)”旨在發(fā)掘這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品。談及同時(shí)代人的概念，黃子平認(rèn)為，每一個(gè)時(shí)代的不一樣在于，某個(gè)時(shí)代發(fā)生了一種時(shí)間的斷裂，這樣的斷裂會(huì)成批地冒出一些文學(xué)天才，比如文藝復(fù)興的歐洲，四十年代的拉美。“而現(xiàn)在我們?cè)谧x文學(xué)作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們是一個(gè)個(gè)出現(xiàn)的，一個(gè)個(gè)原子化的存在，其實(shí)他們要比我們那個(gè)時(shí)代更孤單，這條路也更痛苦一些。”黃子平說。
作為常常閱讀港澳臺(tái)作品的評(píng)委，張大春談到了“地域差異的問題”。在他看來，小說是沒有辦法脫離地域的，但是動(dòng)人的小說總是能夠超越風(fēng)俗。往往那些出類拔萃的豪杰總能夠超越地域性的讓讀者看到一種世界性。
不同于之前幾位評(píng)委，路內(nèi)剛剛過了“參賽年齡線”。在他看來，改革開放以來中國社會(huì)的變化很快，常常用十年來定義一代人。人們的預(yù)期壽命也有了大幅的提升，但是“長壽命預(yù)期一定程度上會(huì)使大家平庸一些”。“而一個(gè)作家除了面對(duì)世界，還要面對(duì)自我，后者是一個(gè)更大地經(jīng)歷修辭的世界。作家的天然使命就是在這樣一個(gè)背景下認(rèn)識(shí)自己。”路內(nèi)說。
黃子平在頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后接受媒體訪談，在談及個(gè)人對(duì)黃昱寧作品看法時(shí)表示，“黃昱寧是個(gè)翻譯家。經(jīng)常做翻譯的人，自己拿起筆來寫小說往往會(huì)帶有歐化的影響，但她的小說是非常純凈的漢語寫作，居然沒有翻譯腔，這是非常難得的。當(dāng)然，她某些作品能看出是在向名家致敬，但她又能走出名家的陰影，發(fā)出自己的聲音。”
在黃子平看來，當(dāng)下青年作家作品從數(shù)量上來說，算上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的話，可以說是幾何級(jí)的增加，“這個(gè)時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的重要性，寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)一方面獎(jiǎng)金非常可觀，另一方面從組織工作上講和很多官方評(píng)獎(jiǎng)不一樣，沒有內(nèi)部安排，沒有什么打招呼，非常‘干凈’。干凈在當(dāng)下，是一種非常難得的品質(zhì)。怎么做到干凈？這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們只能做一屆，下一屆就會(huì)換另一撥人。有些文學(xué)獎(jiǎng)是‘千年評(píng)委’來評(píng)獎(jiǎng)，那么評(píng)委們的品位、偏見和文學(xué)路數(shù)是會(huì)被作者摸到的，你會(huì)看到有些人就是在瞄準(zhǔn)哪個(gè)獎(jiǎng)，哪個(gè)評(píng)委去寫作。”