2019年04月23日14:14 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為陳思和、別必亮、范穩(wěn)
2月24日下午，小說(shuō)家范穩(wěn)攜其長(zhǎng)篇小說(shuō)《重慶之眼》作客第286期思南讀書(shū)會(huì)，與復(fù)旦大學(xué)教授陳思和對(duì)話，沿著歷史長(zhǎng)河回溯，探討中華民族在戰(zhàn)爭(zhēng)中的文化和精神。重慶出版集團(tuán)副總編輯別必亮擔(dān)任本次讀書(shū)會(huì)主持。
霧季演出：無(wú)差別轟炸下的舒緩劑
《重慶之眼》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中“重慶大轟炸”為背景，不同于以往描寫(xiě)攻城掠地、殺敵三千的抗戰(zhàn)，范穩(wěn)從文化抗戰(zhàn)的角度，關(guān)注的是中華民族傳統(tǒng)文化在戰(zhàn)爭(zhēng)中所起到的作用。
陳思和
陳思和指出，小說(shuō)主要描寫(xiě)的是老百姓在轟炸下受到的災(zāi)難，而這些轟炸的發(fā)生場(chǎng)景與文化相關(guān)。比如1939年5月3日的婚禮，1940年6月10日的賽龍舟，1940年9月13日的空戰(zhàn)，再接著是1941年4月10日的劇院轟炸，通過(guò)文化來(lái)表現(xiàn)民族抗戰(zhàn)不屈服、抗?fàn)幍降椎男判摹?/p>
范穩(wěn)談到，重慶作為戰(zhàn)時(shí)陪都，有著大量西遷而來(lái)的政府機(jī)關(guān)、工廠和學(xué)校，因此成為日軍轟炸的重點(diǎn)對(duì)象。這種破壞大、時(shí)間長(zhǎng)、反人類(lèi)的無(wú)差別轟炸令這座山城滿目瘡痍、哀鴻遍野，但是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難并沒(méi)有讓重慶人民妥協(xié)。
范穩(wěn)說(shuō)：“重慶當(dāng)時(shí)有個(gè)標(biāo)語(yǔ)叫‘越炸越強(qiáng)’，你把我的房子炸了，把我親人的生命奪走了，但是我不屈服。”
范穩(wěn)
以“霧季演出”為例，范穩(wěn)談到當(dāng)時(shí)人們應(yīng)對(duì)轟炸的方式有兩種，一是防空洞，二是看話劇。重慶是個(gè)霧都，每年10月到來(lái)年4月，大霧彌漫，日本人限于飛行條件，無(wú)法進(jìn)行轟炸，所以這段時(shí)間重慶相對(duì)安寧，話劇演出興盛，借此宣傳抗戰(zhàn)、鼓舞人心。話劇《雷雨》和《屈原》曾經(jīng)在這座被炮彈包圍的城市里上演，萬(wàn)人空巷，一票難求。
“那時(shí)候話劇被認(rèn)為是重慶人抵御日本人狂轟亂炸的一個(gè)舒緩劑。”人們用話劇舒緩對(duì)生活的絕望，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮。范穩(wěn)提到，重慶的山城文化中有一種很倔強(qiáng)的東西，堅(jiān)韌、能吃苦、不服輸，這種文化品質(zhì)是支撐我們堅(jiān)持抗戰(zhàn)的關(guān)鍵。
舊聞錄：用人骨和皮肉作為點(diǎn)燃夜色的光亮
《重慶之眼》責(zé)編別必亮表示，書(shū)中的“舊聞錄”部分是基于范穩(wěn)長(zhǎng)達(dá)四年的田野考察和真實(shí)史實(shí)的資料搜集。他說(shuō)，“這不是單純虛構(gòu)歷史，而是以歷史為依據(jù)，很好把握了虛與實(shí)的關(guān)系。”
別必亮
陳思和提到，從南京大屠殺到滇緬公路，再到重慶大轟炸，范穩(wěn)抓住了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第三大事件。不同于人們印象中陪都重慶紙醉金迷的墮落生活，小說(shuō)描寫(xiě)了在日本人的轟炸下，大后方老百姓的抗戰(zhàn)，這是人們所陌生的抗戰(zhàn)歷史。
以老舍《五四之夜》為例，它被引用到“舊聞錄”中。“這紅光幾乎要使人發(fā)狂，它是以人骨，財(cái)產(chǎn)，圖書(shū)，為柴，所發(fā)射的烈焰。灼干了的血，燒焦了的骨肉……”范穩(wěn)談到，“用人骨和皮肉作為點(diǎn)燃夜色的光亮，天空中飄著都是人被焚燒的味道”，這也是一種真實(shí)，是現(xiàn)在寫(xiě)作者達(dá)不到的效果。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
此外，“舊聞錄”中還收錄了很多當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，讓小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)作在歷史中也有跡可循。范穩(wěn)提到自己在重慶檔案館查閱舊報(bào)刊時(shí)，“像面對(duì)一個(gè)歷史老人一樣，他們?cè)诟嬖V我當(dāng)時(shí)人民的生活，國(guó)家的屈辱、無(wú)奈與掙扎，我在典籍中真切感受到那個(gè)年代的苦難。”
轟炸下的愛(ài)情：“你還欠我一個(gè)婚禮”
陳思和總結(jié)，《重慶之眼》可以分為三個(gè)部分，第一部分是以橫跨一個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情為主線的歷史傳奇，一個(gè)女孩、一位江湖老大與一位空軍飛行員的感情關(guān)系，其中穿插了五次大轟炸；第二部分是有據(jù)可依的歷史舊聞；第三部分是當(dāng)下的民間索賠運(yùn)動(dòng)。
小說(shuō)的最后，江湖老大死了，女孩和飛行員走到了一起，索賠與歷史傳奇合二為一。陳思和說(shuō)，“當(dāng)他們走到一起的時(shí)候，已經(jīng)九十多歲了，一個(gè)眼睛看不見(jiàn)了，一個(gè)不能走路。兩個(gè)殘廢在一起，很美好，也給人們帶來(lái)了很大的信心。”
讀者提問(wèn)
以一場(chǎng)“被轟炸改變的愛(ài)情”為切入口，范穩(wěn)希望表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的命運(yùn)的改變。他說(shuō)，“每個(gè)人都有追求愛(ài)的權(quán)力，每個(gè)人都曾經(jīng)擁有不管是幸福還是不幸福的，至少值得懷念的愛(ài)情。但是當(dāng)這樣的愛(ài)情被暴力所改變，我想這是每個(gè)人最大的悲劇與遺憾。”
嘉賓為讀者簽名
在第三部分“索賠運(yùn)動(dòng)”中，范穩(wěn)描寫(xiě)了一群年過(guò)耄耋的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者直至現(xiàn)在還堅(jiān)持往返中日兩國(guó)之間，向日本政府索求賠償。他介紹，民間索賠團(tuán)有真實(shí)原型，索賠運(yùn)動(dòng)從上世紀(jì)九十年代一直延續(xù)到現(xiàn)在。雖然索賠沒(méi)有得到，但他們不在乎，他們更希望正義得到伸張。
陳思和說(shuō)，“那些老人一個(gè)一個(gè)地死去，他們臨死前還在做最后一件事。大家一次次到日本去，要求政府索賠，賠也賠不到，但他們用這種精神完成生命中的最后一件事。”如《重慶之眼》的扉頁(yè)中的一句話，“只要我們還活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下。”
思南讀書(shū)會(huì)NO.286
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)