2018年11月27日13:33 來源:上觀新聞 作者:施晨露 點(diǎn)擊: 1473 次
如果一部當(dāng)代作品敢以“史詩”命名,那必定要有史的壯麗,詩的斑斕。《浦東史詩》不愧于此,它凝結(jié)著書寫者的腳力、眼力、腦力、筆力,更是對改革開放40年來,在上海、浦東這塊熱土“拼”出來的奇跡,最精辟也最富深情的解讀。
11月26日,“紀(jì)念改革開放40周年、浦東開發(fā)開放28周年——大型報(bào)告文學(xué)《浦東史詩》出版座談會”在浦東新區(qū)舉行,“中國報(bào)告文學(xué)浦東創(chuàng)作基地”暨“何建明上海工作室”同時(shí)揭牌。《浦東史詩》作者、中國作協(xié)副主席何建明直言:“這是一次讓我心動(dòng)又倍感壓力的創(chuàng)作挑戰(zhàn)。站在中國城市的最高點(diǎn),挑戰(zhàn)城市書寫的高峰,書寫最美的城市和最了不起的一群人,其中的熱度、濃度、深度、高度,前所未有。”
母親河與愛情河
查閱逾千萬字材料和文獻(xiàn)檔案,采訪上百位浦東開發(fā)開放親歷者,實(shí)地踏訪浦東城鄉(xiāng)和現(xiàn)代化建設(shè)火熱現(xiàn)場,最多的一天安排了6個(gè)采訪——白天采訪、晚上寫作,這是何建明在創(chuàng)作《浦東史詩》半年多時(shí)間里的常態(tài),甚至在炎炎夏日患上疼痛難耐的帶狀皰疹,也不愿停歇。而起點(diǎn),要追溯到3月那個(gè)夜晚的春雷。
“那聲驚雷,仿佛是對我的召喚。”接受委約來滬采訪的第一天晚上,何建明來到了黃浦江邊——這里有他兒時(shí)和青年留下的“浦東不是上海”的深刻記憶。重新徜徉在外灘,感受浦江兩岸今非昔比的變化,內(nèi)心的沖擊與當(dāng)晚格外響亮的春雷,轟鳴交響,讓敏感的作家恍然間感到,那就是在浦東奮斗過的無數(shù)人的聲音,“就在那一刻,我感到一定要把這部作品寫好”。
“浦東就是一首激昂高揚(yáng)、催人淚下、美侖美奐、余香千載的交響與史詩,凡是去撥動(dòng)它的人都會心至誠服、情至跪拜。”何建明感慨,“現(xiàn)在,我就是這樣一個(gè)人”。他為自己的寫作設(shè)定了四個(gè)緯度和一條直線:上海的高度、深度、寬度、精度,和中國共產(chǎn)黨在此發(fā)端走過的近百年歷程。他感慨,不僅上海以外的人可能沒看到華美高樓大廈背后的人,上海人自己都未必了解真正的上海人是怎樣一種人,身上有怎樣的精神和特質(zhì)。他說,上海人把黃浦江當(dāng)作母親河,而他更愿意將黃浦江理解為“愛情河”。是這條愛河,讓一對相思了千年、凝望了百年的戀人終于重新?lián)肀г谝黄穑院庇械姆绞剑堇[了一曲人類發(fā)展史上前所未有的經(jīng)典愛情詩篇,這是他對新上海的新發(fā)現(xiàn)。每當(dāng)夜晚,只須在外灘兩岸走一走、看一看,再神思飛揚(yáng)一下,難道不感覺仿佛置身于一個(gè)盛大無比的“婚禮”嗎?永不落幕的婚禮主人便是浦東、浦西這對世紀(jì)重逢的“新郎”“新娘”。浦東的開發(fā)開放,讓蒙塵多年的東方“公主”重新容光煥發(fā)。于是,他為《浦東史詩》寫下光彩照人又柔情似水的序語:太陽升起的地方,“公主”盛裝而歸。
不止何建明一個(gè)人用愛情和婚禮,形容浦東與浦西。現(xiàn)任上海國和現(xiàn)代服務(wù)業(yè)股權(quán)投資管理有限公司總裁程放,是第一批投奔浦東的青年學(xué)子,1993年研究生畢業(yè)加入浦東建設(shè)大潮。“第一批800學(xué)子過浦江”,他說,白加黑、5+2,星期六保證不休息,星期天不保證休息,今天的浦東就是這樣“干出來”的。“選擇城市就像選擇一段婚姻,從怦然心動(dòng)到走進(jìn)一段穩(wěn)定的關(guān)系并為之奮斗。”打動(dòng)程放和當(dāng)年一大批年輕人的是改革開放藍(lán)圖描繪的世界級城市輪廓,是心中的熱血與憧憬。“走出校園走進(jìn)浦東,東方明珠還在建第一個(gè)球。我的第一個(gè)工作是協(xié)助起草一封寫給世界500強(qiáng)公司的信,發(fā)出來自浦東的邀約。”當(dāng)時(shí)的浦東還很少為人所知,寄出的200多封信,回音寥寥。但就是從這時(shí)起,浦東開始了與跨國公司的持續(xù)對話。如今,世界500強(qiáng)中有300多家落戶浦東,其中包括200多家跨國公司地區(qū)總部。程放說,很榮幸成為《浦東史詩》中的一份子,要成為史詩的一個(gè)音符,就必須無愧于這片土地、這個(gè)時(shí)代。
這,不止是他的心聲。
上海是一個(gè)動(dòng)詞
上海是一個(gè)動(dòng)詞,這是何建明的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)。在他眼里,“上海”二字本身就是一種行為方式和精神創(chuàng)造,是一個(gè)“動(dòng)詞”、一個(gè)“狀態(tài)”。這座城市靠近大海,沒有勇敢的行為,沒有創(chuàng)新的銳氣,沒有堅(jiān)韌的意志,歷史和自然的浪潮早已將它淹沒與湮滅。“上海”,就是重新走到世界舞臺的中心!
“寫上海是一件幸運(yùn)的事,除了有機(jī)會認(rèn)識那些偉大建筑、知道它們的出生過程和肌體的結(jié)構(gòu)外,更重要的是認(rèn)識了許多參與制造浦東的人物,如果只看到摩天大廈而不知建設(shè)它們的人的身形以及他們?yōu)橹飨碌暮顾c淚水,那等于只翻了翻上海這本書的封面,內(nèi)容沒有看。”何建明感慨,對他而言,這次寫作最重要的收獲是認(rèn)識了一批浦東的建設(shè)者、干將。座談會上,他用一個(gè)鞠躬表達(dá)情意,這一鞠躬里,是對改革開放偉大成果的敬意,也是對創(chuàng)造這片熱土的建設(shè)者的謝意。“城市其實(shí)跟人一樣,每一座建筑、每一條道路,每一片公園,都有其生命,但又有多少人知道一個(gè)城市的成長過程和成熟過程呢?《浦東史詩》力求做到的就是通過真實(shí)和藝術(shù)的文字來向人們介紹這個(gè)過程,因?yàn)樗俏覀儺?dāng)代人所創(chuàng)造的奇跡——僅用不到三十來年的時(shí)間,造就了一座全新的現(xiàn)代化大都市,以及這座偉大城市的新精神。”
是的,人們?nèi)庋劭梢姷氖窃谄謻|拔地而起的摩天大樓,在《浦東史詩》中,何建明用“地標(biāo)之美”的章節(jié)述說它們背后的故事。除了金茂大廈、環(huán)球金融中心和上海中心,在作家為浦東樹立的地標(biāo)中,還有一座僅十層高、不起眼的“由由”。“由由飯店”是嚴(yán)橋鄉(xiāng)農(nóng)民自己蓋起的當(dāng)時(shí)的浦東最高樓,在浦東開發(fā)開放初期,陸家嘴、金橋和外高橋三大開發(fā)公司都曾在“由由飯店”租房辦公。嚴(yán)橋鄉(xiāng)和后來的嚴(yán)橋鎮(zhèn),正是如今陸家嘴金融城大片土地的所在。當(dāng)年的“由由飯店”與東北邊的浦東大道141號,后者是浦東開發(fā)的司令部,前者則被稱為浦東開發(fā)的“前線指揮所”。浦東新區(qū)原副區(qū)長、陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)開發(fā)公司第一任總經(jīng)理王安德說,浦東有兩個(gè)充電樁和兩個(gè)孵化器。充電樁之一便是141號小白樓,1990年5月3日,上海人民政府浦東開發(fā)辦公室、上海市浦東開發(fā)規(guī)劃研究設(shè)計(jì)院在此掛牌,“141”取自“一是一、二是二”,浦東開發(fā)就是要靠實(shí)打?qū)嵏沙鰜恚环趸髦徽菂R聚了三大開發(fā)公司的“由由飯店”。
為什么是“由由”?上海由由(集團(tuán))股份有限公司黨委書記、董事長山佳明是與共和國同齡的老黨員,也是嚴(yán)橋鎮(zhèn)的老黨委書記、土生土長的浦東原住民。“田字出頭就是‘由’,浦東開發(fā)開放讓農(nóng)民登上了改革開放的歷史舞臺。”山佳明說,浦東開發(fā)開放對于浦東人來說是一場考試,如今可以問心無愧地說一句,這場考試通過了。浦東的建設(shè)并非一蹴而就,對這片土地的原住民來說,“失去”可能是必經(jīng)的陣痛。在山佳明的帶領(lǐng)下,浦東第一個(gè)居民新村“由由新村”解決了農(nóng)民的住房問題,“由由工業(yè)園區(qū)”落實(shí)就業(yè),“由由股份合作公司”讓老嚴(yán)橋人不僅成為城市的居民,更成為企業(yè)的股民,保障了生活。“走到交叉路口的老‘由由飯店’前,我向它深深鞠了一躬。”在《浦東史詩》里,何建明記錄下自己另一次鞠躬,他以“‘由由’人民情”為這座樓立傳,為人民服務(wù)、為人民謀福,是浦東開發(fā)開放中永遠(yuǎn)的高樓。
“浦東開發(fā)開放不是哪幾個(gè)人或哪一代人的功業(yè),《浦東史詩》中記錄了三個(gè)群英譜,有浦東開發(fā)的決策者、浦東建設(shè)的參與者,更有居住在這片土地上的每個(gè)普通人,以何等毅然決然之心化作浦東開放的動(dòng)力,一塊磚、一塊瓦。每個(gè)人,都是一個(gè)戰(zhàn)士。”王安德感慨。“我們還要做兩件事,一是探索現(xiàn)代養(yǎng)老,二是發(fā)展綠色現(xiàn)代科技農(nóng)業(yè)。”山佳明的話擲地有聲。
浦東奇跡是如何發(fā)生的,《浦東史詩》里或許有最好的回答。而有每一個(gè)奮斗者的承諾,浦東的奇跡,上海的史詩,中國的夢想,必將繼續(xù)前行。
對話何建明:民心是浦東開發(fā)開放的基礎(chǔ)
上觀新聞:《浦東史詩》從解放日報(bào)1980年10月3日在頭版刊出的《十個(gè)第一和五個(gè)倒數(shù)第一說明了什么——關(guān)于上海發(fā)展方向的探討》 寫起,為什么選擇這一事件入手?
何建明:正如我在書中寫到的,這是一篇充滿分量、在當(dāng)時(shí)也充滿爭議的文章。刊發(fā)這篇文章,是解放日報(bào)和上海新聞人的膽識。
輿論是時(shí)代發(fā)展的先聲,解放日報(bào)這篇報(bào)道是時(shí)代的呼聲,也是百姓的呼聲,代表的是一種民意。民意參與一個(gè)城市的決策,也是中國共產(chǎn)黨的一種創(chuàng)造和發(fā)明。上海這么大,人們都期待著它的發(fā)展,解放日報(bào)及時(shí)反映了民情、民意、民心,發(fā)出了來自老百姓最直接的聲音。某種意義上來說,正是人民群眾對當(dāng)時(shí)上海狀況的某些不滿,成為浦東開發(fā)開放決策的基礎(chǔ),推動(dòng)了這股歷史潮流。
上觀新聞:在《浦東史詩》中,不僅有第三者眼光的客觀書寫,作為作者的“我”的參與和抒發(fā),讓人印象深刻。
何建明:上海不只是上海人的上海,對所有中國人來說,都有一種親近感。提到中國城市的發(fā)展,首先就會想到上海,上海更是中國共產(chǎn)黨的誕生地。從我個(gè)人來說,從曾祖輩開始就留下了在上海奮斗的足跡,《浦東史詩》的寫作也是無意中對家族史的一次梳理。同時(shí),從文學(xué)上來說,“我”的參與能讓讀者產(chǎn)生閱讀的親近感,增添藝術(shù)的感染力。
改革開放和新世紀(jì)的社會發(fā)展,為文學(xué)書寫創(chuàng)造了很好的機(jī)會,只要我們真正把感情投入到現(xiàn)實(shí)生活,一定能創(chuàng)造出不輸于過去百年曾經(jīng)書寫鄉(xiāng)村生活那般高度的作品。我認(rèn)為,新的文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生,應(yīng)該從新的城市、新的上海開始。