2018年08月17日10:22 來(lái)源：澎湃新聞 作者：沈河西 張?zhí)礻?yáng) 點(diǎn)擊: 次
8月15日的下午，上海市作家協(xié)會(huì)旁的作家書店座無(wú)虛席，趕來(lái)聽(tīng)學(xué)者、香港嶺南大學(xué)中文系許子?xùn)|教授和華東師范大學(xué)中文系陳子善教授對(duì)談的粉絲們擠滿了本不寬敞的空間。許子?xùn)|這次主要是為了來(lái)宣傳他的新書《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》。這本新書是他2016年起為香港嶺南大學(xué)的本科生開(kāi)設(shè)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課的講稿，也是一本對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感興趣的讀者都能讀懂的入門書。
在這場(chǎng)對(duì)談中，許子?xùn)|著重談到了他重讀魯迅作品的過(guò)程中新發(fā)現(xiàn)的魯迅，當(dāng)然，他也談到了張愛(ài)玲。
魯迅最關(guān)心奴隸和奴才的問(wèn)題
許子?xùn)|認(rèn)為，魯迅更應(yīng)該感謝的城市其實(shí)是北京。“初到北京之時(shí)，魯迅還不是魯迅，而是周樹(shù)人。真正使他變成魯迅的，是北京這個(gè)城市。”按照一般的說(shuō)法，魯迅原來(lái)是相信進(jìn)化論的，他到上海以后才轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)階級(jí)論者。許子?xùn)|則說(shuō)：“我最近對(duì)于魯迅思想轉(zhuǎn)變論的一個(gè)觀點(diǎn)產(chǎn)生了懷疑，通過(guò)我大量的閱讀以后，我發(fā)現(xiàn)魯迅從來(lái)都是一個(gè)階級(jí)論者。”他提出魯迅一生關(guān)注的一個(gè)最大問(wèn)題是“奴才”和“奴隸”兩者的區(qū)別，這也是魯迅一生無(wú)數(shù)次提到的問(wèn)題。“大家都知道‘奴隸’是一個(gè)有特殊意義的詞，在我們的國(guó)歌和國(guó)際歌的第一句，都用到了這個(gè)詞。而在中國(guó)這個(gè)詞有這么特殊的地位，很大程度是因?yàn)轸斞浮！痹S子?xùn)|說(shuō)，“我們現(xiàn)在提到奴隸，腦子里會(huì)想到饑寒交迫、受苦的人。但問(wèn)題是，如果穿得還好，吃得還好，如《卡拉馬佐夫兄弟》里面寫的，‘又有了馬戲團(tuán)，又有了面包’，是不是人就愿意放棄自由了呢？怎么樣的情況才算是奴隸呢？”
魯迅曾在描述自己的經(jīng)歷時(shí)提到“奴隸”一詞：袁世凱稱帝那一年，銀行宣布鈔票不管用了，老百姓都非常驚訝。過(guò)了幾天又說(shuō)，票子還管用，可以以之兌換銀元，但是兌換的比例很低。魯迅聽(tīng)說(shuō)存款貶值后，很有些恐慌，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鈔票可以換回現(xiàn)銀，雖折了大半，可是內(nèi)心卻還是歡喜。他于是自嘲地嘆道：“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡。”許子?xùn)|笑著說(shuō)道：“我回想自己，像這樣的事情似乎多了去了。比如，一次我把文章送到了編輯部，編輯部先說(shuō)不能出版。過(guò)了幾天編輯部又打電話來(lái)告訴我：‘修改修改，刪掉一些，還能出版。’我當(dāng)時(shí)心中大喜，而在喜悅當(dāng)中我也產(chǎn)生了魯迅這種想法。”對(duì)于“奴才”和“奴隸”二者的區(qū)別，魯迅在三十年代這樣說(shuō)道：“然而自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面‘意圖’掙脫以至實(shí)行掙脫的，即使暫時(shí)失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過(guò)是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出‘美’來(lái)，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡(jiǎn)直是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了，他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活。”魯迅的整體思想中一直貫穿著這個(gè)觀點(diǎn)。
許子?xùn)|談到，魯迅對(duì)于整個(gè)中國(guó)歷史看得很悲觀。“魯迅認(rèn)為中國(guó)過(guò)去只有兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的朝代，一個(gè)是求做奴隸而不得的朝代。通俗地來(lái)說(shuō)，這兩者的區(qū)別在于做了奴隸以后，是開(kāi)心還是不開(kāi)心。”魯迅在《華蓋集》中寫道：“暴君的專制使人民變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。”魯迅對(duì)死相有一番解釋，稱其自己小時(shí)被大人訓(xùn)斥，他低著頭看也不敢看，亦無(wú)法反抗，但是心里卻是不同意的，臉上便裝出一副聽(tīng)話的“死相”。“愚民專制與暴君專制的區(qū)別，就在于會(huì)不會(huì)講笑話：暴君的專制，允許人們冷嘲，但是不允許公開(kāi)的反對(duì)，公開(kāi)的反對(duì)肯定會(huì)被鎮(zhèn)壓；但是一些拐彎抹角的冷嘲，暴君是不理會(huì)的。”許子?xùn)|說(shuō)，“魯迅當(dāng)時(shí)就生活在暴君專制的時(shí)代，他寫文章稍微一繞彎，袁世凱他們看不懂。所以北洋政府還給魯迅官職，一個(gè)月三百銀元，并沒(méi)有去找他麻煩。”
說(shuō)到“奴才”時(shí)，許子?xùn)|提到了魯迅的一篇散文詩(shī)《聰明人奴才與傻子》，他認(rèn)為從中我們可以看出奴隸與奴才的區(qū)別和兩者的對(duì)立。這篇散文詩(shī)的內(nèi)容說(shuō)的是一個(gè)奴才因?yàn)樯畈缓枚г梗斆魅藢?duì)他說(shuō)將來(lái)會(huì)好的。奴才又碰到傻子，對(duì)傻子抱怨自己住的地方又熱又不透風(fēng)，傻子便想去給墻上打個(gè)洞。奴才害怕主人生氣，就立馬叫了一幫奴才把傻子趕走。于是奴才去向主人邀功，說(shuō)他們剛才趕走了一個(gè)要在墻上打洞的傻子，主人也答應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)他們。人們聽(tīng)聞后紛紛慰問(wèn)奴才，其中也包括那個(gè)聰明人。奴才感謝聰明人，說(shuō)他有先見(jiàn)之明，聰明人說(shuō)可不是么。我們常說(shuō)中國(guó)人是信奉中庸的。魯迅曾有個(gè)朋友給他寫信，其中談?wù)摰街袊?guó)人的中庸。魯迅的答復(fù)是：“我看未必。中國(guó)人倘有權(quán)力，看見(jiàn)別人奈何他不得，或者有‘多數(shù)’做他護(hù)符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸；待到滿口‘中庸’時(shí)，乃是勢(shì)力已失，早非‘中庸’不可的時(shí)候了。”許子?xùn)|說(shuō)：“正如在生活中，如果某人完全失敗，他可能會(huì)把問(wèn)題歸結(jié)到‘命’上，說(shuō)自己倒霉，或者把整個(gè)問(wèn)題推脫到歷史，說(shuō)一句‘讓歷史來(lái)證明一切吧’。我覺(jué)得魯迅問(wèn)題對(duì)于‘中庸’的解釋還是挺透徹的。”
張愛(ài)玲筆下最高尚的愛(ài)情是在她最差的作品里
作為研究張愛(ài)玲的專家，許子?xùn)|也少不了要談到張愛(ài)玲。他特別講到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，張愛(ài)玲在1945到1947年間一個(gè)字都沒(méi)寫，1947年認(rèn)識(shí)電影導(dǎo)演桑弧后，她的創(chuàng)作往兩個(gè)方向發(fā)展，一是走向通俗，如寫了劇本《不了情》等，另一方面往革命文化發(fā)展。許子?xùn)|特別提到張愛(ài)玲的《小艾》這個(gè)中篇小說(shuō)，講的是一個(gè)受舊社會(huì)壓迫的女傭的故事。張愛(ài)玲離開(kāi)上海到海外后就否定了這篇小說(shuō)。
許子?xùn)|談到張愛(ài)玲筆下所有的愛(ài)情都很自私、悲觀、不崇高，但唯有一次例外，《赤地之戀》女主角為了救男朋友，寧愿去跟高官睡覺(jué)，這么崇高的愛(ài)情恰恰出現(xiàn)在她寫得最差的作品里，許子?xùn)|認(rèn)為這是非常吊詭的現(xiàn)象。
“虧得有晚年的《小團(tuán)圓》，使我們看到，張愛(ài)玲不是一個(gè)拐彎的作家，她是一個(gè)繞了一個(gè)彎，又回來(lái)的作家。等到她沒(méi)有政治、經(jīng)濟(jì)壓力的時(shí)候，她還是回來(lái)寫她自己。她自己否定了《秧歌》《赤地之戀》，按我的話說(shuō)，就是入戲不深。”許子?xùn)|談到。
許子?xùn)|還提到18年前一次現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究會(huì)議上的小插曲，當(dāng)時(shí)劉再?gòu)?fù)發(fā)言表示，如果中國(guó)現(xiàn)代作家只能選兩個(gè)，那就是魯迅和張愛(ài)玲，如果一定只能選一個(gè)，那一定要挑選魯迅。“劉再?gòu)?fù)認(rèn)為張愛(ài)玲到了香港之后，變成了一個(gè)夭折的天才。當(dāng)時(shí)夏志清也在，他馬上站起來(lái)反駁，他說(shuō)張愛(ài)玲的夭折是為了錢。”許子?xùn)|認(rèn)為這代表了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)的主流觀點(diǎn)和海外現(xiàn)代文學(xué)研究的主流觀點(diǎn)的交鋒，到底魯迅和張愛(ài)玲誰(shuí)才是夭折的天才。
許子?xùn)|說(shuō)他知道在座讀者更喜歡聽(tīng)他講張愛(ài)玲，但他還是認(rèn)為，再怎么喜歡張愛(ài)玲都沒(méi)有問(wèn)題，但是一定不能遺忘魯迅。