2018年07月24日13:15 來源：文匯報 作者：滕肖瀾 點(diǎn)擊: 次
《城中之城》是一部書寫上海陸家嘴金融行業(yè)的小說。
浦東幾乎是改革開放最有力的見證者。40年前，輪渡口走來，那些散落著的矮舊房子，燈火零星，人煙凄清。如今，同樣這片土地，卻早已變了模樣。高樓櫛立，綠地環(huán)繞，繁華中透著井然。這里便是全國首個國家級金融貿(mào)易區(qū)——“陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)”。時至今日，它已是上海、全中國乃至整個亞太地區(qū)的金融中心，其重要性與地位無需贅言。
八年前，我曾在人民文學(xué)上發(fā)過一個中篇《傾國傾城》，也是發(fā)生在銀行里的故事。那是我第一次用Excel表格將所有人物一一列出，因?yàn)榍楣?jié)比較復(fù)雜，線索多。有讀者在網(wǎng)上給我留言，說喜歡里面的女主角。那篇小說讓我初嘗行業(yè)類寫作的滋味。相比之前的日常題材，似乎寫得更過癮。又覺得不盡興，像是還有話未說完。于是，有了八年后的這篇《城中之城》。27萬字。入行來最長的一部小說。也寫得最吃力。
我希望我這篇小說首先必須做到，即便讓專業(yè)人士看，也不會覺得是外行人在寫
動筆前，我去銀行蹲點(diǎn)了兩個月。它不同于我之前那些關(guān)于上海百姓日常生活的小說，而是涉及到一個特殊的相對專業(yè)性比較強(qiáng)的領(lǐng)域。先不說能否寫出當(dāng)下金融行業(yè)那種日新月異的變化，以及金融人的內(nèi)心世界，光是小說里涉及到的那些專業(yè)的操作程序和術(shù)語，已經(jīng)很讓人望而生怯了。但我愿意試著進(jìn)入這樣一個從未涉及的領(lǐng)域。期間，我走訪了不同的崗位：前臺、信貸、風(fēng)控、審計(jì)、投行、資金管理、國際結(jié)算……與工作人員同進(jìn)同出，學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)材料和文件，看他們實(shí)際操作，聽他們彼此間的交流，把自己融入他們的語境和氛圍。我希望我這篇小說首先必須做到，即便讓專業(yè)人士看，也不會覺得是外行人在寫金融，不能有硬傷。這個過程很辛苦，但也很有意思。學(xué)了許多東西。
蹲點(diǎn)兩個月，構(gòu)思三個月，動筆一年半。差不多兩年功夫完成小說。
小說寫了兩代金融人。陶無忌，可以稱作是“新上海人”代表，他身上的優(yōu)秀、堅(jiān)忍、成熟，恰恰是許多同齡城市男孩身上所缺少的品質(zhì)，文藝作品中不該把這樣一類人過于概念化、標(biāo)簽化。年輕人都是充滿朝氣的，一心向上。雖說有時難免用力過猛，但好在，年輕是本錢，有回還的余地。“90后”已經(jīng)踏入社會。也許在許多人心中，他們還是孩子。但誰也不能否認(rèn)，他們正在漸漸成熟，當(dāng)面臨一些重大抉擇時，他們很可能會爆發(fā)出一種無法估量的潛力。
小說人物眾多，線索豐富。結(jié)束蹲點(diǎn)后，我便開始創(chuàng)作梗概，給每個人物寫小傳，寫詳細(xì)的情節(jié)走向。我給自己定的目標(biāo)是，不讓任何一個人物概念化，不讓任何一條線索有頭無尾。寫人，是我的最終目的。兩代金融人，老老少少，好好孬孬，寫出他們的復(fù)雜性。
正如金融業(yè)的風(fēng)格是嚴(yán)謹(jǐn)而豐富，我希望我這篇小說也是嚴(yán)謹(jǐn)而豐富，同時又是細(xì)膩的，大氣的，有意義的。能表達(dá)人性的復(fù)雜，行業(yè)的復(fù)雜，生活的復(fù)雜。是非場、名利圈，哪里都是一樣。我想讓讀者記住里面的人物，而不止是故事。其中，S行副總趙輝是我著墨最多的一個人物。小說中，這是個讓人心生憐惜的男人，直到創(chuàng)作最后階段，我還在為他的結(jié)局而傷透腦筋。自殺還是坐牢？下不去手，我是為他操碎了心，時下流行的話叫“虐”。
每個“意料之外”，我更愿意把功夫做在之前的“情理之中”
書中的每個人物，我都試圖讓他們更有層次感。即便是那個壞到渣的薛致遠(yuǎn)，細(xì)想來，也有他另外的一面。還有胡悅，從作者主觀的角度，其實(shí)我是愛極了這個女孩。撇開那些曖昧不談，其實(shí)她倒是既適合當(dāng)朋友，也適合當(dāng)情人，又適合當(dāng)妻子。世界是一個非常復(fù)雜的存在，許多人許多事，真正是說不清的。我希望小說中的每個人，都是生活中可以想見的人，不是石頭縫里蹦出來的。每個“意料之外”，我更愿意把功夫做在之前的“情理之中”。
好壞故且不論，我盼著讀者讀完后，能說一句“這是一部用心寫的小說”，那就夠了。倘若能再添上“動人”兩字，那便讓我感激不盡了。
寫上海的發(fā)展，陸家嘴是跳不過去的一塊，是“城中之城”。如果說，石庫門里的“上海”，是原生態(tài)的、單純的、感性的；那么，陸家嘴這里的“上?！?，則更加多元、更加理性?；蛘哒f，是五味雜陳，滲雜了本土和舶來。既低調(diào)又激進(jìn)，既守舊又fashion，飛得起來也沉得下去。再是相悖，也能自成一體。
歸根到底，寫金融和金融人，其實(shí)也是寫上海，寫上海人。正如小說一開頭所說，“黃浦江上傳來汽笛聲。沉悶又宏壯。像極了這城市的底色。便是鶯歌燕舞、熱鬧璀璨，其實(shí)也是藏了三五分，往里收的，力氣不放在面上。這城市的人，又有幾個說話是張口便來，不管不顧的？俱是屏氣斂息，笑不露齒。有好，也有不好。事倍功半還是事半功倍，真正難講。倒是有些沉著的氣度。總比那些張牙舞爪的要好看。不小家子氣。不論黃浦江這頭，還是那頭，差別只在表面，內(nèi)里的東西，著實(shí)是差不多的。”
——上海人度日的意思，石庫門也好，寫字樓也罷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大抵如此。