2018年06月21日16:23 來源：上觀新聞 作者：施晨露 點(diǎn)擊: 次
“我希望能讓過去的記憶被今天的年輕人所知，但不希望陷落在記憶里，而不顧讀者的感受，從這個角度來說，我必須控制住自己的寫作。”從《收獲》發(fā)表到由上海文藝出版社出版單行本《怪鳥》，傅星說的最多的是關(guān)于記憶與克制的話題。端午小長假，傅星與復(fù)旦大學(xué)中文系副教授龔靜在博庫書城與讀者展開交流。“仿佛酷暑中的清風(fēng)，暢快、豐滿，笑中帶淚。”龔靜這樣形容《怪鳥》的閱讀感受。
傅星是“50后”，但《怪鳥》的書寫異常青春，這或許與他曾經(jīng)長期在《萌芽》雜志工作，與年輕人打交道有關(guān)。故事從一個叫小三子的孩子追射怪鳥開始說起，引人入勝。這或許又與傅星的編劇身份有關(guān)，《怪鳥》寫得懸念迭出，場景感十足。
“故事發(fā)生在西區(qū)的一個新村，我在新村出生，也在那里長大。現(xiàn)在，新村在我的敘事中變得很亂，已經(jīng)沒有必要確切地指認(rèn)它在哪里了。當(dāng)然有些東西是恒定不變的，比如說情感；還有就是必須堅(jiān)持的，憑良心說話。”傅星形容，寫作的過程非常奇妙，似乎完成了穿越，在另一個時空里遭遇了一切而且做得夠多。“在那里，我與自己對話，無休止的傾述，有時候，拼了老命都停不下來。小說帶有自傳體的性質(zhì)，幾乎每一個故事都是有出處的，當(dāng)然，也有很多的虛構(gòu)成分。這種真實(shí)和想象的纏繞，構(gòu)成了小說的敘述肌理。去書寫歷史，并藝術(shù)地呈現(xiàn)，這是我的基本想法。”
在龔靜看來，《怪鳥》可貴之處在于，作為成年人的回望，當(dāng)年歷史背后的真相自然清晰，但小說并沒有逾越少年的視角，反而寫得極為克制，結(jié)尾戛然而止，沒有過多抒情。“過去的記憶和故事，對今天的年輕人是不大有吸引力的，這是很自然的事。”傅星說，自己在念書時，學(xué)校里也有類似“憶苦思甜”的活動，“臺上的女工講得非常投入，但對我們小孩來說，仿佛另一個世界的事情，直到她講到情不能自已，在臺上暈了過去，我們才意識到，她的記憶對她個人而言是如此沉重和痛苦”。正是這段經(jīng)驗(yàn)讓傅星警惕自己的寫作不要落入向讀者傾倒痛苦的窠臼，而是通過有意味、有形式感的敘事，讓今天的年輕人接受《怪鳥》這部小說，不排斥祖輩、父輩的記憶和故事。畢竟，無論年代與空間如何變化，每個時代都不缺乏痛與撕裂的經(jīng)驗(yàn)，而代際間感受的互通有助于青年一代更有勇氣地直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活。
《怪鳥》不乏當(dāng)時少年的各種軼事：比如把外國女人當(dāng)成間諜進(jìn)行跟蹤，比如養(yǎng)了一只所向披靡的斗雞四處征戰(zhàn)，比如“上只角”的親戚家款待客人時美味的生煎包……這些極具“日常氣息”的故事被敘述出來，如夢似幻，但又無比真實(shí)，是在“新村”中生活過的上海人的共同童年回憶。
書中還有一些具有藝術(shù)天賦的少年，即便在一個渾濁的磨滅個性的時代，具體的人生依然具有非凡的意義，生活的褶皺依然不會被全然抹平。少年們沒法無視自己的天賦和理想，雖然有著大把的時間，卻置身于困局之中，只能躲在林子里練聲，偷偷地拜師拉小提琴，隱藏于破舊的小屋中揮灑作畫……他們當(dāng)中有些人實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)理想，但更多的人只能把藝術(shù)跟青春一起埋葬進(jìn)了記憶。在歷經(jīng)了種種磨難之后，男孩與伙伴們長大成人。作品通過故事植入文本的深層隱喻表現(xiàn)在：無論如何，人的生命意志是不可戰(zhàn)勝的。
傅星說，自己創(chuàng)作《怪鳥》的緣由是因?yàn)樾麓宓睦戏孔右鍪郏吹秸掌螅l(fā)覺破敗的新村和自己記憶中相差甚遠(yuǎn)，產(chǎn)生了要把小時候關(guān)于新村的記憶記錄下來的想法。他過去寫過小說，后來去做編劇，退休后還想寫小說，腦子里出現(xiàn)的就是關(guān)于新村的一切。“本來是想寫一組短小說的，后來敷演成了長篇，那些人和事不斷地往外冒，止不住了。”《怪鳥》由二十個故事組成，這些故事也可以獨(dú)立成章，章節(jié)間的勾聯(lián)是松散的，某些部分甚至可以重新拼裝。這種設(shè)計(jì)也包含著傅星對于當(dāng)下年輕人閱讀習(xí)慣的考量，開放性的結(jié)構(gòu)更便于讀者的進(jìn)入，也是一種更適合數(shù)字閱讀、在手機(jī)上分段閱讀的文本模式。