2014年06月27日12:31 來源：文藝報 作者：王紀(jì)人 點擊: 次
——讀錢景林長篇小說《雷鳴時分》
上海的第二波改革開放熱潮始于上個世紀(jì)90年代初,至今不過20多年,取得了舉世矚目的成就。然而在文學(xué)上,上海的跨世紀(jì)現(xiàn)代性變化一直缺少表現(xiàn),而更多地停留于懷舊。即使有所表現(xiàn),也還是一鱗半爪式的,缺少大格局、大氣象。錢景林的長篇小說《雷鳴時分》寫的恰恰是近20年來這座城市的的巨大變化,作者用“臨州市”指代上海,其中所寫的重要事件幾乎全是真實發(fā)生且是作者親歷過的,而人物則多是虛構(gòu)。與上海多數(shù)作家僅為目擊者不同,這部作品的作者錢景林直接在改革開放的第一線,他調(diào)動了豐富的生活積累和文學(xué)閱讀的積累,意在筆先,布局謀篇,構(gòu)造情節(jié),設(shè)置沖突,塑造人物,成功地完成了處女作——長篇小說《雷鳴時分》。
作者選擇上世紀(jì)90年代初以來,城市土地批租、舊區(qū)改造的重要事實構(gòu)筑情節(jié),以城市高層管理者的所作所為為主要情節(jié)線,從一個重要側(cè)面反映城市改革開放的全貌。主人公雷聲上世紀(jì)90年代初擔(dān)任市長,當(dāng)時城市舊區(qū)亟待改造,卻缺少改造的資金,如用集資改造舊房的方法,至少需要100年。于是,他決定加快始于80年代末的土地批租的步伐。所謂土地批租,就是把國家土地使用權(quán)有償轉(zhuǎn)讓,開發(fā)商支付土地使用權(quán)出讓金,動遷居民后建房,到期土地收歸國有。土地批租解決了城市舊區(qū)改造資金匱乏的困難,也改善了當(dāng)?shù)鼐用竦淖》織l件,推動了城市的改造和建設(shè),可以說是一舉幾得的事情。但由于當(dāng)時一些人的陳舊觀念,也由于土地批租的復(fù)雜性以及動遷中存在的困難或弊端,這一政策曾引起激烈的爭論,甚至被指責(zé)“搞新的洋人租界”。同時,大力推行土地批租、招商引資的市長雷聲因此受到質(zhì)疑和人身攻擊,被斥為“批租市長”,以致驚動了上級領(lǐng)導(dǎo),停止了土地批租。但雷聲不改初衷,在澄清事實和一再陳情后得到上級和同級的理解,實施了規(guī)范化、法制化和宏觀調(diào)控的政策。小說以此為情節(jié)主線,塑造了敢于探索、勇于實踐、親民為民的改革者形象。小說寫雷聲改變視察路線、突襲棚戶區(qū),以及親自接待拆遷戶上訪者、解決民生疾苦的情節(jié),尤其令人感動。
小說追敘了雷聲在北大荒艱苦的知青生活以及他與老領(lǐng)導(dǎo)的忘年友情,為他堅毅果斷、不計私利的品格作了鋪墊。在刻畫雷聲這種性格的同時,也渲染了他性急沖動的一面。在私密關(guān)系上,他在與青梅竹馬的肖麗娜重逢后,也曾產(chǎn)生遭遇紅顏知己后難以克制的感情。而肖麗娜此時已有港商的身份,而雷聲也有妻室,因此,這段關(guān)系成為別有用心者制造謠言的口實。小說這樣來描寫一段未曾釀成嚴(yán)重后果的情感波瀾,并未損害這位改革者的形象,而是如實描繪了感情的復(fù)雜性和自律性,對情節(jié)的發(fā)展起了推波助瀾的作用。金無足赤,人無完人,像雷聲這樣的改革者,以及小說中有點保守卻顧全大局、有力支持雷聲的市委書記朱理棟等,代表了執(zhí)政者中的正面力量和后備力量,他們才是使城市重新煥發(fā)青春并在未來可能有更大作為的健康力量。
相較于雷聲,副市長顧剛的性格更為復(fù)雜。就能力和魄力而言,他不在雷聲之下,而且在雷聲眼里,他還是悟性髙、辦法多、關(guān)鍵時刻能夠沖鋒陷陣的得力干將。但人有正邪兩面,在野心和私心的驅(qū)使下,正不壓邪,邪取代了正。由于他早就覬覦正職的位子,不惜糾集小兄弟們出謀劃策,呼風(fēng)喚雨,設(shè)置陷阱,造謠生事,并利用土地批租的復(fù)雜性一箭雙雕,讓雷聲出紕漏,自己卻從中牟利。而雷聲卻渾然不覺,毫無防范之心。顧剛的惡劣還表現(xiàn)在陪曹市長訪港時,誘使他接受貴重禮品,在鼓勵他接受異性按摩時又偷偷錄像,還派狗崽隊偷拍雷市長去肖麗娜住處的照片。這種卑鄙的行徑暴露了他奸詐小人的一面。小說中顧剛是因受賄劣跡敗露而被偵查判刑的,以他為主的情節(jié)副線反映了干部隊伍腐敗的一面以及人性的頹敗與墮落。但作者在塑造這個人物時沒有流于公式化、概念化,而是寫出了一個有血有肉的形象。顧剛利用土地批租和分管城市建設(shè)的機會,私自進行違法亂紀(jì)的權(quán)力尋租,中飽私囊,嚴(yán)重?fù)p害了國家和人民的利益。作者塑造這一形象具有相當(dāng)?shù)牡湫鸵饬x,在一定程度上反映了腐敗的嚴(yán)重性和反腐的緊迫性。
在小說《雷鳴時分》 中,雖然市委書記和市長都是廉潔自律的,但他們在最可能產(chǎn)生權(quán)力尋租和滋生腐敗的土地批租中缺少警惕,沒有嚴(yán)明紀(jì)律,沒能嚴(yán)格管理和及時發(fā)現(xiàn)問題,而是過于相信、過于依賴自己的副手,應(yīng)該說也負(fù)有一定的責(zé)任。小說雖然沒有明確表現(xiàn)他們在這方面疏于管理的缺點,但也恰恰如實反映了一種由來已久的現(xiàn)狀。
作為一個初學(xué)的文學(xué)寫作者,錢景林一出手就寫了一部反映國際大都市改革開放的長篇小說,表現(xiàn)了觀念的沖突、思想的交鋒和靈魂的搏斗,以及一場史無前例的城市改造攻堅戰(zhàn),成功塑造了幾個城市高層執(zhí)政者的生動形象,情節(jié)引人入勝,立意也頗高遠(yuǎn)。
《雷鳴時分》的出現(xiàn)還說明,文學(xué)創(chuàng)作需要有更加熟悉這個時代并有志于文學(xué)的人加入,他們的加入將使文學(xué)更具時代感。當(dāng)然,文學(xué)與時代的關(guān)系是一個復(fù)雜的論題,對于不同的作家來說也會因人而異,但不論距離的遠(yuǎn)近,都需要有關(guān)懷現(xiàn)實的精神和勇氣。
長篇小說是一面多棱鏡,《雷鳴時分》中如果能再多一些城市生活的側(cè)面,對人生有更多的洞見,對城市的發(fā)展和建設(shè)有更多的反思,不滿足于盡寫已經(jīng)發(fā)生的事,也寫可能發(fā)生的事,那就會更加出色。期待錢景林以更強的文學(xué)表現(xiàn)力和對生活的洞見完成他的上海三部曲,讓我們進一步感受時代脈搏的有力跳動。