2017年08月23日10:05 來源:文匯 作者:許旸 吳越 點擊: 次
中國諾貝爾文學獎第一人的光環(huán),分外耀眼,似乎也帶來一些“不能承受之重”。距2012年諾獎得主傍身,五年間,作家莫言相對蟄伏,今年3月他曾在文匯報上首發(fā)“復出”后的散文新作《馬的眼鏡》,但小說創(chuàng)作在外界強烈關(guān)注下一直處于悄靜隱秘的狀態(tài)。 記者剛剛獲悉,莫言的小說新作正式回歸文學期刊,而且是一口氣三個短篇亮相9月中旬面世的《收獲》雜志第五期。
《收獲》雜志主編程永新上周接到莫言來稿后,同樣一口氣讀完。他在接受記者采訪時如是評價:“三個短篇組成了一個系列,不到兩萬字,人物生動。相較老莫以前的語言,新短篇節(jié)制,精到,準確,長句子少了,明顯看得出是經(jīng)過精心打磨的作品。他對標志性的通感藝術(shù)手法依然得心應手。”
不變的山東高密,“我在故鄉(xiāng)寫了三篇小說”
8月18日,上周五,這天距離《收獲》雜志第五期下印廠只剩幾天時間了,所有篇目處于審讀校樣的最后階段,這一期也是收獲創(chuàng)辦60周年的特別紀念刊。清晨六點不到,程永新手機上收到一條短信:“我在故鄉(xiāng),寫了三篇小說,想發(fā)給《收獲》看一下。”短信來自莫言。
程永新打開電子郵箱,小說末尾標注著:“2017年8月18日定稿于高密”。也就是說,莫言很有可能是在這天拂曉剛修訂完作品,就發(fā)出了訊息。
縱覽三個新短篇,莫言的出發(fā)點仍是山東高密故鄉(xiāng),這塊給予他無限素材與想象的土地。莫言曾說過,故鄉(xiāng)不是封閉的,而是不斷擴展的。“故鄉(xiāng)久遠的歷史源頭是縱向的擴展;在空間上,作家也往往有著把異鄉(xiāng)當作故鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)土是無邊的。我有野心把高密東北鄉(xiāng)當作中國的縮影,我還希望通過我故鄉(xiāng)的描述,讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展。”
在幾十年的創(chuàng)作生涯中,莫言每當住在故鄉(xiāng)時,就會到鄉(xiāng)下、城里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),“先讓自己像高密人一樣生活,然后去捕捉和思考可以寫作的題材”。經(jīng)過文學的發(fā)酵后,高密東北鄉(xiāng)在莫言筆下成了“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”。
不由自主又寫鐵匠,更懷舊還是更突破?
在短篇小說新作前頭,莫言先和讀者拉起了家常。正文前的“小引”中,他寫道:“各位讀者,真有點不好意思,我在長篇小說《豐乳肥臀》、中篇小說《透明的紅蘿卜》、短篇小說《姑媽的寶刀》里,都寫過鐵匠爐和鐵匠的故事。在這篇歇筆多年后寫的第一篇小說里,我不由自主地又寫了鐵匠。……”
為什么莫言這么喜歡寫鐵匠?其中包含了莫言成長經(jīng)歷中哪些魂牽夢繞的場景和令他激動的因素?不過,僅僅是從“小引”的語言感覺與狀態(tài),便足以使讀者驚喜:那個放松的、幽默的、擅講故事的莫言,別無分號,別來無恙。
有意思的是,這并不是莫言第一次以“三彈齊發(fā)”的強烈風格化登上《收獲》。13年前,2004年第三期《收獲》上就曾同時發(fā)表了莫言的三篇短篇小說《掛像》《大嘴》和《麻風女的情人》,引起評論界矚目。
莫言與《收獲》緣份不淺。自1985年第五期首發(fā)他的中篇小說《球形閃電》以來,《三十年前的一場長跑比賽》《師傅越來越幽默》等十幾個重要作品悉數(shù)在《收獲》首發(fā),其中,長篇小說《蛙》首發(fā)在2009年第六期《收獲》上,于2011年獲第八屆茅盾文學獎,翌年問鼎諾貝爾文學獎。在《收獲》編輯部看來,這次,莫言投來的短篇新作,不早不晚正好,為《收獲》送上了一份生日賀禮。
也就在今天,北京國際圖書博覽會(BIBF)開幕日,莫言將現(xiàn)身“中國文學與全球化時代——莫言作品國際傳播沙龍”,他將與阿爾巴尼亞翻譯家伊里亞茲·斯巴修、緬甸翻譯家杜光民、保加利亞翻譯家韓裴、以色列漢學家科比-李雅各等人,共同探討莫言作品“走出去”,以及中國文學在創(chuàng)作傳播上如何面對全球化時代等話題。活動由浙江出版聯(lián)合集團、中國文化譯研網(wǎng)主辦、浙江文藝出版社承辦。
在國內(nèi)新作引發(fā)廣泛讀者關(guān)注、在國外文字被譯介為40多種語言,擅長講故事的莫言,又將帶來怎樣的新故事?