2017年06月01日10:48 來源：文藝報 作者：劉緒源、王楊 點擊: 次
劉緒源在兒童文學(xué)理論批評界是一個特殊的存在：他從審美價值出發(fā)，構(gòu)建了兒童文學(xué)母題理論，并在多年的文學(xué)批評實踐中、從作家的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)“新質(zhì)”、完善理論；他的學(xué)術(shù)研究范圍涵蓋了中國現(xiàn)代文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)等范疇；他的評論文章和學(xué)術(shù)隨筆又具有鮮明的“美文”特質(zhì)；同時，他還以一雙編輯的慧眼發(fā)掘了很多優(yōu)秀作者……這些都體現(xiàn)了他獨立的學(xué)術(shù)立場和審美品格。近日，本刊特就兒童文學(xué)的相關(guān)理論問題采訪了劉緒源。
我從事這一工作時，有一種難得的幸福感
記 者：您是怎么對兒童文學(xué)發(fā)生興趣，并開始理論批評這一工作的？
劉緒源：現(xiàn)在回想起來，我如此熱心地參與兒童文學(xué)理論批評，似乎是件很必然的事。上世紀70年代末，文壇開始繁榮。我那時才20多歲，一心想當(dāng)小說家。一邊從事成人文學(xué)創(chuàng)作，一邊也對理論批評有著異乎尋常的興趣；同樣，對于風(fēng)格獨特、饒有情趣的兒童文學(xué)作品（例如對蓋達爾和任大霖的小說）也有一種特別的親切感，從小就愛讀。這二者的相加，當(dāng)然是在兒童文學(xué)理論研究中找到歸宿了。
具體說起來，則是因為上少社老編輯、兒童文學(xué)評論家周曉先生的緣故。那是80年代初，我在新創(chuàng)辦的《兒童文學(xué)選刊》上讀到周曉的一些很有見地而又寫得很精致的評論，思想上大受啟發(fā)，同時也懷著一點感激和欽佩之情。當(dāng)我看到這刊物上的稿約（它不啻是一則感情內(nèi)斂的隨筆），婉轉(zhuǎn)地訴說了辦刊人內(nèi)心的孤獨和寂寞，并真切希望有更多的人來關(guān)注和投入兒童文學(xué)評論；同時，又看到周曉關(guān)于《弓》與《祭蛇》的評論所受到的批評，不由有一點不平之氣，于是寫了一篇一千多字的短文：《從別林斯基的話說開去》。文章很快在1984年第2期的《兒童文學(xué)選刊》上發(fā)表了，在兒童文學(xué)界引起了一點反響，還被《作品與爭鳴》等刊物轉(zhuǎn)載了。周曉當(dāng)時曾笑說我這是“自投羅網(wǎng)”，多年后還說讀到我的稿子時有一種“似從天外飛來”的感覺。就從這篇文章起，《兒童文學(xué)選刊》頻頻向我約稿，所約的主要是對一些新人新作的評論；我則是有約必寫，一個人的精力實在有限，當(dāng)時真能做到“有約必寫”的，大約也只有《兒童文學(xué)選刊》和《兒童文學(xué)研究》等少數(shù)幾家刊物——而且都是兒童文學(xué)刊物。短短幾年里，我評論過的年輕作家就有陳丹燕、秦文君、班馬、周銳、常新港、曾小春、張品成、莊大偉、彭學(xué)軍、王蔚等，也評論過老作家魯兵、任大星、任大霖，中年作家丁阿虎、夏有志、張成新……并在一些綜合性評論中論及了李建樹、謝華、韓輝光、張之路等。一開始就是通過這些零星的評論，與兒童文學(xué)界建立了廣泛的聯(lián)系。這以后，在兒童文學(xué)研究領(lǐng)域“越陷越深”。其中關(guān)鍵的一點，是我從事這一工作時，始終有一種內(nèi)在的、難得的幸福感，也許這就是所謂的“命中注定”吧。
記 者：您的《兒童文學(xué)的三大母題》一書從上世紀90年代出版以來，已經(jīng)再版多次，也引發(fā)了廣泛關(guān)注。書中，您提出以“愛的母題”、“頑童的母題”、“自然的母題”這三大兒童文學(xué)的母題，從審美的角度來對兒童文學(xué)的發(fā)展和流變做整體的把握，既做了理論上的闡釋，也有具體作品的論證和解讀。這一理論認識是怎樣形成的？
劉緒源：“三大母題”指“愛的母題”（包括“母愛型”與“父愛型”）、“頑童的母題”和“自然的母題”。只因有感于過去的兒童文學(xué)理論往往只承認其中的某一方面而排斥其他，例如“父愛型”，我以為注重教育的兒童文學(xué)作品大多只能歸入這半個母題中去，所以，想用這樣一種理論構(gòu)想，建立起一個新的、多元的評判標(biāo)準來。
在1988年第4期的《兒童文學(xué)研究》上，我發(fā)表了《對一種傳統(tǒng)的兒童文學(xué)觀的批評》，這是與文壇前輩陳伯吹先生的商榷文章。感謝陳先生的寬宏大量，使之能夠順利發(fā)表。文中對“教育兒童的文學(xué)”這一提法提出了質(zhì)疑，并首次明確提出了“兒童文學(xué)的價值首先是審美”。
在1990年第4期的《兒童文學(xué)研究》上，我又發(fā)表了《美是不會欺騙人的——從林格倫的作品談到兒童文學(xué)的功能》的長文。通過對林格倫的《小飛人》三部曲等作品的探討，進一步發(fā)掘和論證了“兒童文學(xué)的價值首先是審美”的命題。此文引起了海外兒童文學(xué)工作者的興趣，經(jīng)他們的邀約，我將文章作了壓縮和改寫，由中由美子女士翻譯后在日本的刊物上發(fā)表了。
1991 年，我又在《浙江師范大學(xué)學(xué)報·兒童文學(xué)研究專輯》上發(fā)表了《兩個概念的辨析——“美育”非即“審美”論》，對人們通常使用的“美育”一詞的本義進行了分析，指出“美育”應(yīng)當(dāng)是“審美訓(xùn)練”，即培育審美能力，而不是通過審美進行道德教育或其他教育。這其實也包括了對于《中國大百科全書·哲學(xué)卷》中的有關(guān)條目的批評。但此文的落點，論證了即使是正確意義上的“美育”，也不能與“審美”相混淆。“美育”只是審美能力的培育，審美才是這種能力的不斷的實現(xiàn)。審美是人類至高的精神享受，是人類把握世界的重要而根本的方式。我們實在沒有必要貶低審美的獨立存在的價值，實在不必將審美僅僅看做是通達理性與實現(xiàn)某種教育目的的手段。審美是文學(xué)也是兒童文學(xué)的首要功能，同時也是它們最重要的功能。
此后許多年里，我在兒童文學(xué)批評與研究上的主要工作，大概就是對于“兒童文學(xué)的價值首先是審美”這一基本觀點的論證和闡述。我相信，這些努力還是起到了一定作用的。
記 者：“審美價值”的多元性體現(xiàn)在哪些方面？
劉緒源：打個比方，《兒童文學(xué)的三大母題》初版10年后，我在一篇文章中提出，一味強調(diào)教育價值而不強調(diào)文學(xué)性，甚至可以不要文學(xué)性的童書，像什么？像藥；只求市場效益好，一味討好兒童口味，寫得淺顯熱鬧但卻沒有真正的內(nèi)涵，稍有文學(xué)修養(yǎng)的人一讀就會反感、起疑的書，像什么？像可樂一類的軟飲料；而那種真正具有很高的審美價值的兒童文學(xué)佳作，像什么？像水果。水果是原生態(tài)的食品（不像藥和可樂都是工業(yè)制品），是有真生命的，這正如好作品必然是從生活中來的，是帶著生活的汁液，有著作家的生命體驗。它不是抽象的提取物，也不是通過人工將幾種成分簡單合成的，它的結(jié)構(gòu)復(fù)雜得靠人力難以復(fù)制，只有通過自然生長才能產(chǎn)生。它是真正的美味，但吃起來必須用力，也就是要“親口嘗一嘗”，不像藥片那樣一吞就得，也不像可樂那樣喝下去就成癮，所以有的孩童就懶于吃它，寧可喝軟飲料。它要在吃的過程中逐漸“知味”，而真正喜歡上了水果，人的口味也就會變得豐富和成熟起來。它有營養(yǎng)，但不是針對性地用以治病的，吃它只是享受，在享受的同時，營養(yǎng)被吸收，慢慢就有了健身的作用，這正如審美作用的轉(zhuǎn)換——它可以轉(zhuǎn)換成某種教育的效果，但那是審美沉淀后的自然的結(jié)果。
上世紀90年代初，后來泛濫成災(zāi)的像“可樂”一樣的商業(yè)童書其實是不多的，而像“藥”那樣的書卻占了極大比重，在理論上更是非“藥”即易遭批評，在許多人的觀念上做童書與“制藥”幾乎是同一行業(yè)。我在閱讀大量古今中外兒童文學(xué)名著后發(fā)現(xiàn)，真正有較強“藥性”的童書在世界兒童文學(xué)史上只占很小比例，而其他母題的作品卻同樣具有文學(xué)價值。審美在兒童文學(xué)中的地位，就此即可一目了然。
既是理論，就應(yīng)具普適性，而非只適用于一時一事。所以，此書出版10年、20年后，當(dāng)商業(yè)童書洶涌而來的時候，它在對于“可樂類”作品和一味追求商業(yè)效益的創(chuàng)作傾向的批評中，也起到了一定作用。現(xiàn)在書已出到第四版，還比較受歡迎，我想許多讀者的目的可能變了，他們或許更想從中吸取有關(guān)抵御商業(yè)童書侵襲、為孩子多寫多選好書的思考吧。
記 者：20多年來，“三大母題”這個概念也是不斷豐富和發(fā)展的吧？
劉緒源：關(guān)于這個概念，有兩點要借機說一下。一是“母題”。寫這部書時，我曾借鑒了文化人類學(xué)的一些基本方法，比如普羅普的類型分析也屬于文化人類學(xué)范疇。但“母題”一詞并不是從文化人類學(xué)中來的，而是取用它的本義，也就是“主題”的意思，更準確地說，是“元主題”，即“主題之上的主題”。按《英漢大詞典》，motif的第一義項，就是“主題”。而從漢語來理解，母題的“母”，的確可有兩個方向上的解釋：一種是自上而下的，如“母法”、“母機”等；另一種是自下而上的，可追蹤其來由的，如“母校”、“母語”。文化人類學(xué)和西方民間文學(xué)研究者（如湯普森）的“母題”概念的中譯，是從后者取義的；而本書中的“母題”一詞則是從前者取義。事實上在漢語中，“母”字的用法大多“自上而下”，文化人類學(xué)的用法其實是個特例。但由于motif一詞已因民間文學(xué)研究而廣有學(xué)術(shù)影響，我在運用時，理應(yīng)作出更明確的界定，說明母題即“原主題”，不能置這同名概念于不顧，這算是對書名中概念的后補的界定吧。
另外我認為，“元主題”之所以能居于“主題之上”，正在于它是一種審美把握，而不只是理性的把握，它更寬泛，也更回到文學(xué)本身了。其實對于世界各國早期童話的解釋，我也有意避開了普羅普、湯普森以至榮格的學(xué)術(shù)路向，而另取一條整體把握的審美的路向。我堅信這樣的審美分析更合乎童話的文學(xué)本性，也更合乎“人之常情”。心理分析對于童話研究本屬劍走偏鋒，雖有奇異而獨到的價值，但如成為童話研究的主流乃至一花獨放，就不是一種合理的學(xué)術(shù)現(xiàn)象了。所以我以為，童話的審美分析至少可與榮格式的心理分析并存對峙，或形成積極的互補。對于現(xiàn)在西方高校里一談童話，就運用心理分析方法，發(fā)掘其中隱秘的黑暗的內(nèi)容的做法，從兒童文學(xué)角度看，我是甚為懷疑的。面對早期童話這同一文本，心理分析學(xué)家的需要和取舍與全世界自古至今的媽媽和孩子們的需要和取舍，肯定是不同的，所以，兒童文學(xué)研究者不能只取西方學(xué)院派的研究路向，一味鉆進心理分析的牛角尖去。現(xiàn)在國內(nèi)有些童話研究者也有此種傾向，我以為需要警惕。
記 者：2011年，您在本報發(fā)表過一篇《對兒童文學(xué)，周作人怎么說》，詳述了周作人的“兒童本位論”。周作人的兒童本位論對您的理論研究有怎樣的影響？
劉緒源：好多人都知道周作人對中國兒童文學(xué)發(fā)展起過十分重要的作用，也知道他有自己的一套理論，從事兒童文學(xué)研究與教學(xué)的人大都能說出一些他的文章或觀點，但他到底提出了多少重要的理論？他的論說形成了一個怎樣的構(gòu)架，各主要觀點之間有怎樣的邏輯關(guān)系，是不是成為一個完整的系統(tǒng)？這樣的系統(tǒng)在今天有沒有價值？這一直是個問題。周作人幾乎沒有理論專著，他的《兒童文學(xué)小論》也只是一本批評與論文的合集，至今還有所謂“專業(yè)人士”覺得這類文章又短又淺。其實他的所有創(chuàng)見都在散文隨筆中，這一點與魯迅十分相像。要找出他的理論構(gòu)架，必須在大量的文章中尋覓。我在整理后發(fā)現(xiàn)，對于兒童文學(xué)理論來說，周作人的思維至今仍在前沿，價值是極其巨大的。
可以說，我的許多論文論著，都是受到周作人兒童文學(xué)理論影響的，他的“有意味的沒有意思”等精妙論述，啟發(fā)了我關(guān)于兒童文學(xué)審美價值的思考。我后來的《美與幼童——從嬰幼兒看審美發(fā)生》，也吸收了他對兒童和審美的大量重要發(fā)現(xiàn)。我的研究在很大程度上，可以說是重新發(fā)現(xiàn)發(fā)掘周作人理論遺產(chǎn)，是“照著講”，然后再“接著講”的。
舉個例子，我們知道，周作人在“五四”時期就提倡“平民的文學(xué)”，但他說：平民文學(xué)不是通俗文學(xué)，反對“將人類的思想，趣味，竭力按下，同平民一樣”。這是周作人的一個基本思想，所以他說：“故童話一物，實為純粹藝術(shù)”。他最重視創(chuàng)作個性，“要做詩，應(yīng)該去做自己的詩”，就是他的名言。這同樣適用于兒童文學(xué)。然而他又經(jīng)常說到兒童文學(xué)的“例外”，比如在《〈兒童劇〉》中，他說：“我們沒有迎合社會心理，去給群眾做應(yīng)制的詩文的義務(wù)，但是迎合兒童心理供給他們文藝作品的義務(wù)，我們卻是有的……”這種關(guān)系該怎么處理呢？其實，這并非要作家放棄創(chuàng)作個性，同時又將“人類的思想、趣味，竭力按下”，即一味討好兒童；而是要讓創(chuàng)作成為既是文學(xué)的又是兒童的；或，既是保持了作家創(chuàng)作個性的，又是適合兒童需要的；或，既讓成人讀者滿意，更讓兒童喜歡不盡。我以為，這就是好的兒童文學(xué)的標(biāo)準，可稱之為“雙重標(biāo)準”。而它的源頭正在周作人的著述中。并不是人人都能成為兒童文學(xué)作家。什么樣的人最適于寫兒童文學(xué)呢？應(yīng)該就是對兒童有愛與理解的人，簡言之，即有“赤子之心”者。周作人就是以“赤子之心”來統(tǒng)一“不將自己竭力按下”而又“迎合兒童”這一矛盾的。
我還想說明一下周作人所提倡的“兒童本位論”。最近不斷看到有年輕學(xué)者在爭論，有的說，“本位論”的問題出在本位立場，兒童文學(xué)是成人寫給兒童的，無法離開成人固有的立場，所以，到了今天，應(yīng)該改為“關(guān)系論”了。他們覺得這是一種認識的進步。其實，世上哪種文學(xué)不是“關(guān)系論”呢？兒童文學(xué)有作者與小讀者的關(guān)系，一般文學(xué)也有作者與讀者的關(guān)系，只從關(guān)系論入手，能說清兒童文學(xué)嗎？“兒童本位論”并不排斥關(guān)系論，它只是在一般的關(guān)系之上，再增加了一條很特殊的東西，即兒童的接受是多層次的，是隨著年齡不斷變化的，是不可不考慮的。這是在“關(guān)系論”基礎(chǔ)上的發(fā)展，它產(chǎn)生之初就高于“關(guān)系論”，而非相反。只有加上了“兒童本位”這一條，兒童文學(xué)才得以成立。由此看來，學(xué)術(shù)觀點有時并非越新越好，有的雖新實舊。關(guān)鍵還在于它對不對，合不合常理，是否有益于我們的思考。幾十年甚至幾百幾千年前發(fā)現(xiàn)的真理，有的至今仍有其真理性，這是我們不能不承認的事實。
批評家應(yīng)是作家前進的助力
記 者：您在《中國兒童文學(xué)》雜志上堅持了9年“文心雕虎”的專欄，主要是兒童文學(xué)批評文章，有人稱您是中國當(dāng)代兒童文學(xué)批評界一個特殊的個體，是“兒童文學(xué)批評現(xiàn)場不時發(fā)出真實而銳利尖叫的孩子”，您怎么看待“真實而銳利”？
劉緒源：關(guān)于批評，我曾寫過一篇《什么是兒童文學(xué)研究最重要的工作》，記得也是發(fā)在你們報紙的。我認為最重要的工作就是即時的批評，結(jié)合新的創(chuàng)作的批評，有審美感覺的批評。“文心雕虎”也就是這樣的批評吧。所謂“真實而銳利”，我覺得，真實是我所追求的，或者也可以說是真誠，就是說真話，不欺騙自己，不欺騙讀者；而銳利并不是我刻意追求的，很可能只因為真了，而這樣說的人少了，就顯得比較銳利罷了。
記 者：您在《“偽頑童型”與文學(xué)批評標(biāo)準》一文中，多次提到“批評家是品酒師”，認為“批評家是第二性的”。
劉緒源：評論和研究工作者不能把自己看得太重要，我們的主要工作是推進——并不是自己推進，主要是作家們在推進，評論家應(yīng)是作家們前進時的助力。文學(xué)是藝術(shù)，是審美，是創(chuàng)造。文學(xué)的推進主要是靠創(chuàng)造者完成的，那是審美經(jīng)驗、審美方式、審美境界的突破。這種突破只能以新的作品來完成，不可能靠理性的研究和分析來取代。所以，兒童文學(xué)研究最重要的工作不是寫文學(xué)概論，不是搞史料收集，不是概念上沒完沒了的論爭，更不是解釋政策……這一切可能都重要，但我們“最重要”的工作還是讓文學(xué)活起來、發(fā)展起來，讓兒童文學(xué)有蓬勃的生命力，只有這樣，理論、史料、教學(xué)、論爭……這一切才會被“激活”，理論才不會成為死的理論，材料也不至成為死的材料，學(xué)科也才有存在發(fā)展的前提。所以，在兒童文學(xué)研究中，最重要的是關(guān)注當(dāng)下的創(chuàng)作，尋找創(chuàng)作前進的動因，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中不斷出現(xiàn)的“新質(zhì)”。
前幾年，在研究青年作家湯湯的童話時，我發(fā)現(xiàn)，她的童話常有三個層次。一是表層，即生動的、充滿童趣的、每每與眾不同的敘述層；二是與現(xiàn)實對應(yīng)的層面，故事中的許多意象非常巧妙地讓人感覺到自己也是熟悉這一切的，自己也與這奇異故事有關(guān)，這是她的童話讓人覺得沉甸甸的最關(guān)鍵處；三是人生意味與生命價值的層面，即常能生發(fā)出一些與永恒價值相通的東西。而第二層的存在，使她的作品充滿現(xiàn)實感，但與張?zhí)煲怼O幼軍等又很不同，那些前輩往往把現(xiàn)實生活事件直接搬進童話，但湯湯只給你一種相應(yīng)的審美感受，也就是以審美的、童話的境界來對應(yīng)現(xiàn)實，藝術(shù)效果更好。強烈的現(xiàn)實感是中國童話的一大特色，而湯湯的實踐無疑是中國童話創(chuàng)作的重大突破。
在研究李秋沅、謝倩霓等人的新作時，我又發(fā)現(xiàn)了“質(zhì)感”的重要。文學(xué)中的質(zhì)感，其實是由那些“編不出來”的部分組成的。一部作品，從頭讀下來，如全都是別人也能編出來的內(nèi)容，那就是沒有質(zhì)感。能支撐起質(zhì)感的，應(yīng)是再聰明的腦袋也無法編造的東西，那就只能是生活的賜予，是你生命經(jīng)歷中所偶遇的，是長期積累的獨到發(fā)現(xiàn)和體驗。純文學(xué)的“真生命”，就是由大量充滿質(zhì)感的文學(xué)體驗聚合而成的。
在研究青年作家顧抒的短篇幻想小說時，我發(fā)現(xiàn)，幻想類作品往往單薄，幻想再巧妙，終究是虛設(shè)的，不可能像托爾斯泰那樣以真實密集的細節(jié)堆出人生的厚度。但幻想小說是現(xiàn)實和幻想的結(jié)合，要想不單薄，只有在“現(xiàn)實”這部分加重加厚；同時，在幻想中，也注入更多現(xiàn)實的底蘊。這正是顧抒最近一批新作成功的奧妙所在。
在研究動物小說的時候，我又發(fā)現(xiàn)，真正第一流的動物文學(xué)，必須有一定的“紀實性”。它也可以虛構(gòu)，但你不能用人的思維來虛構(gòu)，你必須有“動物生活”。有個別青年作家以動物發(fā)展史知識為依據(jù)，虛構(gòu)從未見過的動物，我認為這其實就是“從概念出發(fā)”，從概念出發(fā)是不可能創(chuàng)作出好的文學(xué)的。由此，我對黑鶴那樣從動物生活出發(fā)的動物文學(xué)寄予極大希望。
類似的理論發(fā)現(xiàn)還有很多，我在閱讀和評論兒童文學(xué)新作中感受到了極大的創(chuàng)造活力。我想，和無數(shù)兒童文學(xué)作家共同成長，是批評者和研究者最大的幸福。