2017年04月07日15:30 來(lái)源：《文學(xué)報(bào)》 作者：傅小平 點(diǎn)擊: 2652 次
很少有一種題材會(huì)像生態(tài)小說(shuō)那樣引來(lái)眾多誤讀，同時(shí)面臨更多的挑戰(zhàn)。顧名思義，生態(tài)小說(shuō)不可避免會(huì)觸及生態(tài)環(huán)境問(wèn)題，合乎“文以載道”的傳統(tǒng)，卻很難擺脫主題先行的窠臼，更難在藝術(shù)上達(dá)到某種高度。另一方面，冠以“生態(tài)”之名的小說(shuō)創(chuàng)作，就好比是帶著鐐銬跳舞，較難發(fā)揮小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)。畢竟，在反映生態(tài)環(huán)境問(wèn)題上，小說(shuō)虛構(gòu)往往不如具有文學(xué)性的紀(jì)實(shí)作品那樣直擊人心，也就更難在短時(shí)期內(nèi)產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
雖說(shuō)如此，不得不看到的是，諸如水污染、霧霾等，都是眼下中國(guó)作家或?qū)懽髡哂|目可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)。也因?yàn)榇耍粋€(gè)有責(zé)任感的寫(xiě)作者，都會(huì)或多或少觸及生態(tài)問(wèn)題。而就寫(xiě)作需要克服的難度而言，生態(tài)小說(shuō)也自有其探索的價(jià)值。就以德國(guó)作家莫妮卡·馬龍創(chuàng)作的，旨在披露霧霾引起空氣污染問(wèn)題的小說(shuō)《飛灰》為例，出版方引進(jìn)出版這部作者寫(xiě)于36年前的長(zhǎng)篇處女作，自然是因?yàn)檠巯轮袊?guó)“四面霾伏”，當(dāng)年德國(guó)也曾面臨過(guò)，想必因此會(huì)引發(fā)國(guó)內(nèi)讀者的共鳴。
小說(shuō)一開(kāi)始，女記者約瑟法·納德勒就陷入了困境。她在寫(xiě)一篇關(guān)于B城某化工廠因發(fā)電設(shè)備老化而引發(fā)環(huán)境污染的報(bào)道時(shí)，不由疑慮重重：究竟是堅(jiān)守新聞道德真實(shí)地揭露工廠對(duì)環(huán)境的威脅，還是屈從上級(jí)壓力寫(xiě)一個(gè)可以發(fā)表的版本？約瑟法是一位單身母親，她既渴望家庭的溫暖，又害怕失去自由。當(dāng)她面對(duì)職業(yè)與家庭的雙重壓力，她當(dāng)何去何從？馬龍以親歷者的視角構(gòu)筑人物鮮活的性格色彩，又以記錄者的身份見(jiàn)證德國(guó)歷史的變遷。她的文字正如有評(píng)論所說(shuō)，就像可以窺視過(guò)去的鏡頭，將蒙塵的印記與創(chuàng)傷公之于眾。
有必要說(shuō)明的是，小說(shuō)引進(jìn)后。雖然引起了小范圍讀者的關(guān)注，卻遠(yuǎn)不及其在當(dāng)年德國(guó)引發(fā)的轟動(dòng)。這也從一個(gè)側(cè)面反映出國(guó)內(nèi)生態(tài)小說(shuō)寫(xiě)作面臨的“痛，并困惑著”的窘境，但無(wú)論如何，一部小說(shuō)在其問(wèn)世這么多年后依然被引進(jìn)，被閱讀，說(shuō)到底還是因其品質(zhì)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。而我們當(dāng)下的生態(tài)小說(shuō)寫(xiě)作，如果要給自己樹(shù)立高的標(biāo)準(zhǔn)，理當(dāng)做到如荷爾德林獎(jiǎng)給馬龍的頒獎(jiǎng)詞里寫(xiě)到的那樣，“把責(zé)任和敏感、道德感受和美感精確地糅合在一起。”
一、
事實(shí)上，生態(tài)小說(shuō)對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)非常陌生的概念。它需要被放到相對(duì)大一些的生態(tài)文學(xué)的概念里來(lái)理解。而說(shuō)到生態(tài)文學(xué)，我們會(huì)自然聯(lián)想到梭羅的瓦爾登湖》，還有蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》等經(jīng)典作品。
就像你看到的那樣，這些作品都來(lái)自美國(guó)，究其因是自然主義思想最先在美國(guó)生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，此后在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生廣泛的影響。1949年初，徐遲翻譯的《瓦爾登湖》出版，梭羅的生態(tài)思想植入中國(guó)文壇的土壤。上世紀(jì)70年代，世界生態(tài)文學(xué)里程碑一般的《寂靜的春天》中譯本問(wèn)世，著實(shí)震撼了一些中國(guó)作家和讀者的心。
這些作品震撼讀者，當(dāng)然有文學(xué)性的因素，但關(guān)鍵還是在于蘊(yùn)含其中的生態(tài)思想。就舉蕾切爾·卡遜的寫(xiě)作為例，她之所以能寫(xiě)出這部傳世名作，是有感于當(dāng)時(shí)美國(guó)普遍使用606殺蟲(chóng)劑，使得鳥(niǎo)類(lèi)、蟲(chóng)子等等幾乎滅絕，春天沒(méi)有了蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫的聲音，一片寂靜。這部書(shū)出版之后，迅速引起了美國(guó)政府的關(guān)注，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三十年的環(huán)保戰(zhàn)幕由此拉開(kāi)。可以想見(jiàn)，作為一位海洋生物學(xué)家，蕾切爾·卡遜在一開(kāi)始，或許并沒(méi)有把它視為文學(xué)創(chuàng)作。
但毫無(wú)疑問(wèn)，蕾切爾·卡遜在她的作品里，以生動(dòng)的文筆傳達(dá)了生態(tài)思想和生態(tài)視角，這正是生態(tài)文學(xué)之所以為生態(tài)文學(xué)的關(guān)鍵要素。有一個(gè)典型的例子，說(shuō)的是以描繪自然見(jiàn)長(zhǎng)的俄羅斯作家普里什文被問(wèn)到，如何理解幸福？普里什文不加思索地回答：“所謂幸福，就是一槍準(zhǔn)確地射中一只飛鳥(niǎo)。”在生態(tài)文學(xué)作家李青松看來(lái)，由此可見(jiàn)普里什文缺少生態(tài)思想。“這也無(wú)可厚非。因?yàn)?9世紀(jì)的俄羅斯尚未暴露出嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題。何況在他的狩獵故事中，看不到殘酷和血淋淋的場(chǎng)面，而是處處透露著他對(duì)自然和野生動(dòng)物的摯愛(ài)與親情。”
從這個(gè)意義上說(shuō)，作家劉亮程雖然不怎么贊同生態(tài)文學(xué)的概念，但他對(duì)人與自然的理解卻有啟發(fā)性。他說(shuō)，多數(shù)文學(xué)作品總是借助自然抒懷，在這樣的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，一片草，一朵云都被賦予了使命，自然不是它本身而是比喻的工具。而他的文學(xué)創(chuàng)作，從《一個(gè)人的村莊》開(kāi)始，就在朝著自然的方向努力。“在我的文字中，自然不是工具，自然必須是有生命的自然。自然文學(xué)也好，生態(tài)文學(xué)也好，都是通過(guò)人的靈魂與自然界的靈魂溝通而后達(dá)致的表達(dá)。”
推而言之，生態(tài)文學(xué)就像有專家說(shuō)的那樣，是以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益為最高價(jià)值的文學(xué)，而不是以人類(lèi)中心主義為理論基礎(chǔ)、以人類(lèi)的利益為價(jià)值判斷之終極尺度的文學(xué)。而以生態(tài)文學(xué)研究者格羅特費(fèi)爾蒂教授的看法，生態(tài)文學(xué)也并非我們一度以為的環(huán)境文學(xué)。因?yàn)椋碍h(huán)境”還是一個(gè)人類(lèi)中心的和二元論的術(shù)語(yǔ)。它意味著我們?nèi)祟?lèi)在中心。與之相對(duì)，只有“生態(tài)”這個(gè)詞，才真正意味著相互依存的共同體、整體化的系統(tǒng)和系統(tǒng)內(nèi)各部分之間的密切聯(lián)系。
而探尋和揭示造成生態(tài)災(zāi)難的社會(huì)根源，是生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作必定會(huì)涉及的方面。作家陳應(yīng)松深有體會(huì)。他說(shuō)，他寫(xiě)神農(nóng)架，若只是寫(xiě)的環(huán)境、生態(tài)、故事，便會(huì)使作品狹窄。所以，對(duì)生態(tài)文學(xué)的思考，對(duì)環(huán)境問(wèn)題的揭示，要對(duì)一個(gè)地方人民的生存進(jìn)行通盤(pán)審視才行，還要加上時(shí)代和政治等因素的考量。
這也就注定了有一定深度的生態(tài)文學(xué)必然有著顯著的文明批判的特點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，是否直接描寫(xiě)自然，并非是生態(tài)文學(xué)的必要條件。有專家更是表示，一部完全沒(méi)有直接描寫(xiě)自然的作品，只要揭示了生態(tài)危機(jī)的思想文化根源，也可說(shuō)是生態(tài)文學(xué)作品，概而言之，誠(chéng)如哈佛大學(xué)教授、生態(tài)文學(xué)研究專家布伊爾所說(shuō)，生態(tài)文學(xué)是“為處于危險(xiǎn)的世界寫(xiě)作”的。
二、
顯見(jiàn)地，生態(tài)小說(shuō)之所以在生態(tài)文學(xué)的大環(huán)境里迅速成長(zhǎng)起來(lái)，也因?yàn)樽骷覀兠翡J地意識(shí)到，生態(tài)環(huán)境日益惡化的世界正處于危險(xiǎn)之中，他們要通過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作這種方式發(fā)出自己的呼喚。而相比報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)具體的生態(tài)惡化、環(huán)境破壞的數(shù)字和現(xiàn)象，小說(shuō)進(jìn)入生態(tài)領(lǐng)域，正如有專家所說(shuō)，賦予了生態(tài)文學(xué)更多的生動(dòng)性、形象性以及文化內(nèi)涵。生態(tài)小說(shuō)相比其他同類(lèi)文體的長(zhǎng)處也正在于，能以具體的人物和人物命運(yùn)，讓生態(tài)成為有生命有呼吸的生態(tài)。
以作家張煒的創(chuàng)作為例。如果把他的一些作品，簡(jiǎn)單歸入生態(tài)小說(shuō)之列，自然有失片面。但如有論者所言，他在寫(xiě)作中對(duì)各種自然生命懷有生態(tài)同情，細(xì)致入微地描摹多姿多彩的生命姿態(tài)，并反思了人類(lèi)中心主義價(jià)值觀的局限。在小說(shuō)《三想》中，張煒對(duì)樹(shù)、狼、人的心理描摹還原了自然界生命間隱秘的聯(lián)系與彼此友好的情誼。在小說(shuō)《九月寓言》中，張煒為逝去的野地靈性哀婉不已，對(duì)建立在對(duì)大自然的暴力征服之上的現(xiàn)代文明激烈批判。可以說(shuō)，張煒的生態(tài)思想，在小說(shuō)敘述中展現(xiàn)得淋漓盡致。
但對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作而言，過(guò)于強(qiáng)烈的批判也可能是一柄雙刃劍。如果欠缺豐厚的文化積淀，這樣的批判會(huì)流入淺表化、單一化；如果欠缺足夠的藝術(shù)功力，小說(shuō)的描繪會(huì)失之于單調(diào)貧乏。這恰恰是當(dāng)下生態(tài)小說(shuō)寫(xiě)作中存在的普遍性問(wèn)題。以生態(tài)文學(xué)研究專家張韌的觀察，在生態(tài)文學(xué)作品，包括生態(tài)小說(shuō)里，能讀到不少“就事論事”的社會(huì)性批判，卻出現(xiàn)了文學(xué)不該有的文化貧血癥。事實(shí)上，正如有論者指出，生態(tài)小說(shuō)雖然旨在揭示生態(tài)危機(jī)現(xiàn)狀、反思環(huán)境問(wèn)題根源，但不能止于對(duì)生態(tài)理論的照搬和套用，也能不僅僅停留在思想、主題的層面上，而應(yīng)當(dāng)是生態(tài)文化與小說(shuō)創(chuàng)作的緊密結(jié)合和相互映照。生態(tài)小說(shuō)更應(yīng)該在人與自然沖突的文化反思中展現(xiàn)獨(dú)特的美學(xué)追求。
而從具體的藝術(shù)表現(xiàn)看，生態(tài)小說(shuō)雖然表達(dá)各異，但越來(lái)越顯示出同質(zhì)化傾向。以評(píng)論家雷鳴的觀察，當(dāng)下生態(tài)小說(shuō)里盛行哀挽模式。小說(shuō)常借助“最后一個(gè)”的動(dòng)物或植物，投以“挽歌式”的凄慘目光，由此拷問(wèn)人性的邪惡與貪婪，對(duì)人類(lèi)膚淺的優(yōu)越感和自豪感予以鞭撻。“同時(shí)，生態(tài)文學(xué)在價(jià)值觀上也存在著極端推崇神性與自然倫理，忽視理性與人文精神的偏至化傾向。應(yīng)該說(shuō)，生態(tài)小說(shuō)融入古代自然神話、神秘現(xiàn)象、宗教傳統(tǒng)、奇風(fēng)異俗等內(nèi)容的敘述，也是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，但要是對(duì)神性缺乏必要的哲理思辨能力和藝術(shù)化解力，就有可能招致一些作品墮入玄虛不可知論的深淵。”
三、
由此，在呈現(xiàn)思想批判的同時(shí)，怎樣加強(qiáng)藝術(shù)表現(xiàn)力，或說(shuō)怎樣改變生態(tài)小說(shuō)有生態(tài)無(wú)小說(shuō)的窘境，正是生態(tài)小說(shuō)寫(xiě)作者需要面對(duì)和解決的問(wèn)題。
有論者表示，生態(tài)文學(xué)、生態(tài)小說(shuō)在全世界的發(fā)展，將具有恒久的生命力。只要自然與人類(lèi)存在一天，生態(tài)問(wèn)題就必然會(huì)如同愛(ài)情一樣，成為文學(xué)的永恒話題。“因?yàn)椋S著現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)化的發(fā)展，人與自然的矛盾，必將出現(xiàn)許多新的課題，產(chǎn)生許多新的矛盾，這些，皆可作為生態(tài)文學(xué)作發(fā)展的‘新生活’。”
話雖如此，無(wú)論是生態(tài)文學(xué)，還是生態(tài)小說(shuō)，如果說(shuō)肩負(fù)著某種使命的話，它的使命就在于讓它描繪和揭露的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題盡快得到解決。倘是時(shí)過(guò)境遷，生態(tài)小說(shuō)作者依然希望作品還有生命力，就得在藝術(shù)上不斷推陳出新，或是像莫妮卡·馬龍的《飛灰》一般，保持了較高的藝術(shù)質(zhì)地。很顯然，因?yàn)殛P(guān)注生態(tài)才擔(dān)得起生態(tài)小說(shuō)的稱謂，但只有真正的小說(shuō)才會(huì)讓其傳之久遠(yuǎn)。
在這一點(diǎn)上，讀加拿大籍作家揚(yáng)·馬特爾的代表作《少年P(guān)i的奇幻漂流》，或許會(huì)給人以啟發(fā)。這部曾斬獲布克獎(jiǎng)，又因李安指導(dǎo)的同名電影的全球熱映聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的生態(tài)小說(shuō)，講述的是一個(gè)歷險(xiǎn)故事。男孩派（Pi）歷經(jīng)了一場(chǎng)海上風(fēng)暴，失去了所有親人，與孟加拉虎理查德·帕克、一條鬣狗、一只斷腿的斑馬和一只大猩猩在救生艇上開(kāi)始了為期227天的海上漂流。馬特爾講述一個(gè)歷險(xiǎn)故事，實(shí)際上探討了探險(xiǎn)、生存、信仰、人際關(guān)系等多方面的主題。而在有些荒誕的海上歷險(xiǎn)背后，正如有論者所說(shuō)，也蘊(yùn)含著豐富而深刻的生態(tài)思想：諸如人與自然物生死與共的關(guān)系，生命的食物鏈與人類(lèi)倫理的關(guān)系，人與非人自然物在求生本能上的平等，動(dòng)物保護(hù)以及動(dòng)物園保護(hù)的生態(tài)意義等。而要小說(shuō)有很強(qiáng)的藝術(shù)，魅力歸根結(jié)底，更在于馬特爾以他獨(dú)有的敘述，塑造了少年P(guān)i，還有并非附屬于人，但在一定程度上“人化”了的孟加拉虎的生動(dòng)形象。
以此觀之，生態(tài)小說(shuō)雖然反對(duì)“人類(lèi)中心論”，但在藝術(shù)表現(xiàn)上，卻不能忽視人的主體性。誠(chéng)如張韌所說(shuō)，生態(tài)小說(shuō)固然要揭露人們危害環(huán)境的行為，但更為重要的是展現(xiàn)作為主體的人的靈與肉的沖突。從這個(gè)意義上說(shuō)，真正的生態(tài)小說(shuō)是描繪自然的，更是反思人類(lèi)的；是表達(dá)生態(tài)的，更是表現(xiàn)審美的。惟其如此，生態(tài)小說(shuō)才是真正關(guān)注了生態(tài)問(wèn)題，同時(shí)還充滿了獨(dú)特的文學(xué)魅力。