2019年04月24日16:16 來(lái)源：未知 作者：上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為毛尖、小白、金宇澄、小寶
細(xì)潤(rùn)的雨，總有辦法把思南讀書會(huì)的讀者與嘉賓連接得更為緊密。室外，頂著傘有序排隊(duì)的讀者；室內(nèi)，濟(jì)濟(jì)一堂，工作人員忙著安排加座，即使這樣，還有許多讀者是站著的。
滬上三男一女文壇高人，金宇澄、小白、小寶、毛尖，以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者金宇澄老師的新作《回望》，揭開(kāi)了2017年思南讀書會(huì)的第二場(chǎng)序幕。
家書·素材
《回望》是一本帶有傳記性質(zhì)的書，主持人毛尖老師一上臺(tái)就開(kāi)門見(jiàn)山：“《回望》是《繁花》之后的力作，從某種意義上可以看成是《繁花》的前傳，這個(gè)作品的時(shí)間跨度和《繁花》構(gòu)成了20世紀(jì)的歷史?！边@本書從作者本人，父親、母親的角度，以三種不同的敘事方式，講述上一輩的故事。用金老師的話來(lái)說(shuō)：“這三部分相互都有一些不能重合的部分，也有一些重合，線條都不一致，我覺(jué)得這樣的狀態(tài)蠻好，像我們聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)這一件事，換一個(gè)角度，換一個(gè)人，又是另外一種說(shuō)法?！?/p>
毛尖
說(shuō)到這本書的由來(lái)，最早源于金宇澄寫過(guò)的一篇文字：“我在90年代寫過(guò)一篇文章，是用‘伯父伯母’的名字寫的，是這本書第一章的基礎(chǔ)。我父親過(guò)世后，為了紀(jì)念他，我把這篇文字里的‘伯父、伯母’改回了‘父親、母親’，發(fā)在《生活》，后來(lái)鐘紅明把它做了《收獲》微信，李小林老師看后找到了我，說(shuō)《收獲》正開(kāi)一個(gè)紀(jì)念抗戰(zhàn)70周年的專欄‘說(shuō)吧，記憶’，‘你爸爸肯定有東西寫，寫再長(zhǎng)也沒(méi)關(guān)系’。因此我開(kāi)始看父親的材料，他留下的信件特別生動(dòng)，有畫面感，比如描述那個(gè)當(dāng)夜他怎樣被日本人抓獲，小車經(jīng)過(guò)他兩個(gè)朋友的窗下，他知道他們都睡了，心里一一向他們告別……等于是以一種文本來(lái)告訴我，可以這樣寫。因此四萬(wàn)字的《火鳥——時(shí)光對(duì)照錄》，采用了不少的通信、筆記、發(fā)言摘要、照片以及讀書筆記等等材料，成為明顯的寫作特征。這一段時(shí)期，我其實(shí)也打算為母親做一本書，因?yàn)樗恼掌?，影像非常豐富，變化很大。我請(qǐng)母親按照時(shí)序整理這些照片、剪貼在一個(gè)大本子上，做一個(gè)說(shuō)明。她做得很仔細(xì)，每一個(gè)時(shí)間段都寫得很清楚，談她的回憶。”《回望》中提到描述母親的這樣一句：在梳理記憶的這段日子里，她變得沉靜多了。這正是記憶的價(jià)值所在。“等《火鳥》在《收獲》發(fā)表后，我才想到，可以把這三個(gè)部分合起來(lái)，做成一本書?！?/p>
細(xì)節(jié)·歷史
這是一部有關(guān)父親和母親的記憶文字，它的動(dòng)人之處在于，許多即將被歷史長(zhǎng)河所掩蓋掉的細(xì)節(jié)，如涓涓細(xì)流般重新被找了回來(lái)。這些細(xì)節(jié)串成了記憶的脈絡(luò)，成為歷史。
小白老師對(duì)當(dāng)年地下工作的“諜報(bào)團(tuán)”頗有興趣：“我們看了很多近現(xiàn)代史，包括一代青年是怎么走上革命道路的，也包括40年代的諜報(bào)團(tuán)。諜報(bào)團(tuán)其實(shí)是一個(gè)日語(yǔ)詞，日語(yǔ)的漢語(yǔ)寫法也是這樣的。我自己也讀過(guò)很多類似的資料，比如上海諜報(bào)團(tuán)。上海社科院有一個(gè)研究員到東京閱讀了東京諜報(bào)團(tuán)的審訊記錄，寫過(guò)一篇東西。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這個(gè)故事內(nèi)容太豐富了，但沒(méi)有辦法切入到那些人，那些具體的人，從他們的視角去看待這些問(wèn)題。”談到盡興處，小白指出了金老師的文字中對(duì)細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)性：“去年上海大學(xué)舉辦了一個(gè)三四十年代在上海發(fā)生的中共地下情報(bào)工作的一個(gè)研討會(huì)，金老師最早寫的這篇紀(jì)念父母文章，也收在了那個(gè)論文集里面，作為一個(gè)重要文獻(xiàn)在里面刊出，確實(shí)提供了相當(dāng)不同一般研究者的視角，他是直接從當(dāng)事人的視角去觀察的。
小白
一般研究者看回憶錄，看影視劇，間諜小說(shuō)，情報(bào)小說(shuō)，地下黨的小說(shuō)里面，他們的工作都做得井然有序，如果出錯(cuò)也是邏輯引起的。比如我方跟敵對(duì)方那種盤算、計(jì)算上的誤差造成的。但實(shí)際上不是這樣，《回望》有一節(jié)講兩個(gè)地下黨在不同的工作線路上工作，因?yàn)闂l件有限，經(jīng)費(fèi)不足，兩條線上工作的人就安排在一個(gè)住址。這是嚴(yán)重違反地下工作紀(jì)律的，居然住在一起了。最后被抓有一個(gè)細(xì)節(jié)很重要，他們跟房東鬧了矛盾。日本憲兵來(lái)抓捕時(shí)，提前半天就來(lái)打探過(guò)地形了。女房東也知道日本人來(lái)過(guò)，但因?yàn)榉靠团c房東關(guān)系不好，所以沒(méi)有告訴他們，如果他們平時(shí)相處得好一些，鄰里之間經(jīng)常你送我一碗面我送你一塊大排，房東可能會(huì)通知他們一聲，這種細(xì)節(jié)在一般的回憶錄、官方史或者影視劇里是看不到的。”
小寶老師則直接從這本書入手，對(duì)金宇澄把控細(xì)節(jié)的能力贊不絕口：“我看這本書特別佩服老金，他是特別會(huì)寫的人。老金是沉穩(wěn)的、內(nèi)斂的，有非常深的觀察能力，這種素質(zhì)在現(xiàn)代作家中是不多見(jiàn)的。書里面的很多細(xì)節(jié)只有從老金的眼睛中才會(huì)發(fā)現(xiàn)。
小寶
比如在提籃橋監(jiān)獄，聽(tīng)到日本兵在散步時(shí)唱的是俄文《伏爾加船夫曲》，如果唱《櫻花樹下》倒不奇怪，這歌聲出自敵方士兵之口，讓人驚異。又比如在杭州監(jiān)獄，犯人食不果腹，必須靠親友接濟(jì)。所以監(jiān)獄走廊每天擺有外來(lái)的餛飩擔(dān)，賣小籠、春卷、蛋炒飯、菜肉包、大肉面以及“包飯作”攤檔，給犯人提供各種各樣要自己買的食物，簡(jiǎn)直可以開(kāi)一個(gè)大排擋。這種場(chǎng)景靠想象是想不出來(lái)，有些場(chǎng)面極像電影里面的鏡頭。比如講太湖的強(qiáng)盜來(lái)了，小鎮(zhèn)三里長(zhǎng)的店面，由西向東傳來(lái)“乒乒乓乓”關(guān)“排門板‘的巨響，驚濤駭浪一樣，從畫面感和聲響里你都能感覺(jué)到的效果。強(qiáng)盜第一就沖進(jìn)了當(dāng)鋪，搶抽屜里的銀元，把銀元倒在船艙里，銀元同樣發(fā)出的聲響，倒完銀元再把抽屜扔在河里，河上飄浮的都是抽屜，這種電影畫面，非常高級(jí)?！?/p>
小白也用電影分鏡頭方式來(lái)進(jìn)行描述：“我補(bǔ)充一下，強(qiáng)盜來(lái)了，強(qiáng)盜看到附近一個(gè)乞丐，隨手就扔了幾個(gè)銀元、一件灰鼠皮大衣給他。鏡頭轉(zhuǎn)到瓷器店，伙計(jì)們卻站在店門口，什么事都沒(méi)有，看大戲一樣。為什么？因?yàn)榻闲℃?zhèn)有這樣傳統(tǒng)，瓷器店像清水衙門一樣是不會(huì)去搶的，如果搶了瓷器店，瓷器肯定碎了，不做破壞性的事情，盜亦有道，強(qiáng)盜也講規(guī)矩，整個(gè)故事特別有古風(fēng)?！?/p>
從這些細(xì)節(jié)中，我們看到了歷史的另一面。
簡(jiǎn)潔·回味
毛尖對(duì)于書中描寫沈姓人家的變故，反復(fù)用“漂亮”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)自己對(duì)這個(gè)故事的珍愛(ài)程度：“我都有一點(diǎn)替老金覺(jué)得遺憾，這個(gè)故事一下子就被他寫掉了，它可以發(fā)育成一個(gè)長(zhǎng)篇的，反轉(zhuǎn)太漂亮了?？梢允?00萬(wàn)字的書，90萬(wàn)字在敘述一個(gè)風(fēng)流韻事，最后一萬(wàn)字一下子把這個(gè)故事反轉(zhuǎn)了，太漂亮了。我在家里看完書就想講給我老公聽(tīng)，每次想講卻又不想講了，讓他自己看，三次企圖講，后來(lái)都沒(méi)有講，怕毀掉他的閱讀樂(lè)趣，故事太漂亮了。”
小白也表示這故事確實(shí)非常漂亮，敘事本身波瀾起伏一波三折，引起你對(duì)人性深入的思考。為什么前面是這么性格的一個(gè)人，最后會(huì)做這樣的事？雖是在情理之的外反轉(zhuǎn)，但仔細(xì)一想，就是這種人的性格才可以做出來(lái)的事。
“我的責(zé)編鐘紅明也覺(jué)得，這故事怎么寫得這么短，這么好的內(nèi)容這么短就寫掉了。”對(duì)于一致稱道的這個(gè)故事，為什么沒(méi)有多寫，金宇澄這樣解釋：“可能是這幾年我觀念上的一個(gè)變化，等于飯店里吃到一個(gè)菜，味道非常好，往往都不是一大盤的，只那么一小碟，剛覺(jué)得好，菜就沒(méi)了，記憶就更深刻?！?/p>
”中國(guó)傳統(tǒng)的敘事，‘五四’之后就式微了，我們最經(jīng)典就是筆記體，極其短，有時(shí)四五句描繪一個(gè)人，也就留有大量的空白。也許是因?yàn)槲疫@一段寫得這么短，今天各位都說(shuō)它好，可能寫成30萬(wàn)的長(zhǎng)篇，把空白填滿，就是個(gè)一般故事小說(shuō)了?！?/p>
金宇澄
金宇澄以李伯元的《南亭筆記》舉例，一整本書都是描繪官場(chǎng)各式各樣的人物，但常常是兩三句就結(jié)束，比如一個(gè)蘇州大官穿一件貂皮大衣，碰到了朋友，對(duì)方也是大官，問(wèn)今天穿的是什么？大官說(shuō)，你難道連貂皮大衣都不懂嗎？也就走了。這朋友很生氣，讓下人搜羅了10件貂皮大衣，再請(qǐng)大官吃飯。這位大官穿了貂皮大衣一進(jìn)門，看見(jiàn)兩邊各站了五個(gè)傭人，都穿著貂皮大衣。故事到了這里，忽然就結(jié)束了，這樣的短篇幅，會(huì)產(chǎn)生非常豐富的想象空間。
金老師說(shuō)：“我長(zhǎng)期以來(lái)一直接受西方影響，常常遺忘我們的短文傳統(tǒng)同樣也會(huì)形成開(kāi)闊的想象空間，不因?yàn)楣适露?，就被遺忘。等于在我的記憶里，西方小說(shuō)也是不計(jì)長(zhǎng)短了，莫泊桑《羊脂球》那么短，它同《安娜·卡列尼娜》那樣，同樣也讓我不會(huì)忘記，讀那么厚一本書，知道安娜最后自殺，《羊脂球》那么短，我同樣記住了這個(gè)人物。短常常有短的好處，短的魅力。”
金宇澄為讀者簽名
選擇·遺忘
關(guān)于文學(xué)可以把最復(fù)雜、最真實(shí)的一面表現(xiàn)出來(lái)，小寶提出這樣的問(wèn)題：“你的寫作動(dòng)機(jī)，所謂回望，是站在一個(gè)子女的角度回望父母的青春。但作為子女寫自己的父母，很難做到客觀，父母很多事情不能寫，但又不能不觸及很真實(shí)的事情。
“我不知道老金是有意為之，還是自然而然寫成這樣的結(jié)果，這本書有三個(gè)作者，他、父親和母親。第一人稱和第三人稱交叉使用，我看了有時(shí)候會(huì)誤解。其實(shí)這一切是老金在后面掌舵，這樣的呈現(xiàn)，使我們讀到了一個(gè)非常難得的那一代人的歷史，而且非常真實(shí)。這樣的效果，你再往后多少年，這本書都是有價(jià)值的。我到現(xiàn)在還沒(méi)有看到過(guò)這么真實(shí)的描述，他并不是幫父母樹碑立傳，非常真實(shí)地寫了父輩那一代人。我對(duì)里面的諜報(bào)興趣不大，很多情報(bào)都是通過(guò)群眾戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，包括老金父親的領(lǐng)導(dǎo)，回憶下面的人員也非常草率，這些人跟組織上有沒(méi)有緊密的聯(lián)系，往往都搞不清楚，一些人消失也就消失了。寫到父親參加國(guó)民黨培訓(xùn)，一段時(shí)間失去聯(lián)系，組織也不管他，后自己要求回到上海。我覺(jué)得這段歷史不重要，但是作為人的歷史，是非常清楚的?！?/p>
金宇澄認(rèn)為，為父母做一本書，內(nèi)容肯定有所選擇，包括本書敘事范圍止于1965年，包括這樣的描述：人與群的關(guān)系，人與史的碰觸，一旦看清了某些細(xì)部，周遭更是白霧渾茫……千言萬(wàn)語(yǔ)，人只歸于自己，甚至看不清自己。
金宇澄說(shuō)：“比如我父親說(shuō)過(guò)，他差一點(diǎn)去臺(tái)灣。就這樣一句，他怎么會(huì)去臺(tái)灣，誰(shuí)跟他談的，到臺(tái)灣去干嘛，什么任務(wù)，哪一天去？他都沒(méi)有說(shuō)，不會(huì)說(shuō)，也不會(huì)跟我母親說(shuō)，很多事跟我母親也不說(shuō)的。這是材料的缺失。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有寫的愿望，沒(méi)有好奇心。如果我問(wèn)他，他也肯定不會(huì)說(shuō)的，所以我只能按原話寫這么一句。簡(jiǎn)單講，如果我父親活著，這本書肯定是不會(huì)出現(xiàn)的?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)讀者
金宇澄講得冷靜：“我是編輯出身，我父母的這段歷程，應(yīng)該有更多的內(nèi)容，但我覺(jué)得，選擇到這個(gè)狀態(tài)是最好的，再要延伸，就會(huì)牽扯其他的因素，一些就必須放棄，也有一些是我沒(méi)辦法獲悉的。按照一般的傳記寫法，都要填滿，這人這階段到底在干什么。但這一行有很多都是不能說(shuō)，就像一般電影的方式，有時(shí)就是一個(gè)紙條燒掉，吃到肚子里了，都憑腦子記的，只能保持大量空白。原來(lái)我一直以為，文學(xué)可以把最復(fù)雜、最真實(shí)的一面表現(xiàn)出來(lái)，但《繁花》這本書有三分之二的部分，我知道不可以再寫，再寫會(huì)牽扯到其他復(fù)雜的問(wèn)題，就像不少作家遺囑，要把所有東西都燒掉，張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》也差點(diǎn)燒掉了?！?我現(xiàn)在知道，最復(fù)雜、最真實(shí)的一面，往往是爛在肚子里的。
談到關(guān)于寫作的高度自覺(jué)，金宇澄認(rèn)為最合適的方式，是用一種開(kāi)放姿態(tài)寫作，不做議論和評(píng)判，讀者自己有感受、會(huì)去對(duì)照、會(huì)做選擇。
“我清楚現(xiàn)在的讀者，早就不是八十年代的老讀者，我知道他們是歷史上視野最開(kāi)闊的讀者，高手如云，因此我不必解釋自己本不太懂的事，寫足自己懂的內(nèi)容就可以了。就像我們現(xiàn)在去買衣服，如果營(yíng)業(yè)員見(jiàn)了面就緊跟著你，喋喋不休介紹這個(gè)介紹那個(gè)，你肯定要跑掉的，現(xiàn)在是選擇的年代，只有最差的小店里，才會(huì)有中老年?duì)I業(yè)員跟你介紹不停，甩也甩不掉?！蔽抑话阎赖膬?nèi)容展示出來(lái)，我非常知道，讀者和作者是一聰明，選擇就可以，因此用筆簡(jiǎn)練，情感克制，會(huì)給讀者留下更多的空間?！?/p>
金宇澄談到，最近他曾經(jīng)問(wèn)母親，看到1950年代家里困難的通信，問(wèn)為什么不賣掉她那箱嫁妝？母親睜大眼睛說(shuō)：“這怎么可以？根本不可能的，是想都不會(huì)想的事！”其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明，包括他已經(jīng)不了解當(dāng)時(shí)的情況了，說(shuō)明那個(gè)時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去了，這代人的規(guī)則和表達(dá)，如今很少有人能懂，因此問(wèn)出這樣的問(wèn)題。當(dāng)年要賣掉嫁妝里的銀器，是必須要提供詳盡的戶籍?dāng)?shù)據(jù)和單位等等證明……這些特殊背景的限制和細(xì)節(jié)，真實(shí)發(fā)生過(guò)，但已被現(xiàn)代人完全遺忘了。
讀者提問(wèn)
在場(chǎng)讀者從金宇澄的書寫角度出發(fā)，感受到這部非虛構(gòu)作品鏡頭感極強(qiáng)的敘事，包括這一代父母合照所表達(dá)的“歲月靜好”、魂?duì)繅?mèng)縈的記憶。等候簽售的隊(duì)伍中，老一輩感嘆歲月流逝，中年讀者激活多年前的記憶，年輕讀者則找到了豐富的歷史資源。
“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說(shuō)，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。” 這是《回望》的最后一句話。
我們一起回望歷史中的上海故事，猶如面對(duì)靜待開(kāi)放的繁花，拂去歷史塵埃，回味歲月留痕，讓這座城市的精神脈絡(luò)逐漸清晰，產(chǎn)生更豐厚的傳承空間。
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
攝影：岑 玥
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩(shī)雨