2017年01月06日14:49 來源：文匯報 作者：王安憶、陳思和 點擊: 次
無論是文學(xué)還是藝術(shù)領(lǐng)域，正涌現(xiàn)著一股寫實主義的激情，對于現(xiàn)實的寫實主義式表征在全世界復(fù)興。龐雜多元的當下社會現(xiàn)實，變幻成大量素材，考驗著創(chuàng)作者的敏銳與轉(zhuǎn)換能力。面對文藝創(chuàng)作和社會現(xiàn)實這對日益棘手但又潛力無窮的矛盾，創(chuàng)作者們要在多大程度上把握升華現(xiàn)實，又要如何處理社會現(xiàn)場的能量，并將其妥善布局在作品細節(jié)中？
在上海喜瑪拉雅美術(shù)館日前舉辦的一場主題文化論壇上，作家王安憶與評論家陳思和探討文藝創(chuàng)作與現(xiàn)實生活之間的微妙互動。文藝百家獲得授權(quán)將其中部分討論刊發(fā)于此。
我們要揭示的現(xiàn)實，不只是肉眼看到的現(xiàn)實，不只是每天在街上走過目睹的現(xiàn)實
王安憶：我多年來堅持寫實。對于寫實的寫作者來說，我們對于身邊那些活躍生動的表象是很有興趣的。我個人很喜歡鐘表，鐘表的正面是被人工分割的時間，其實時間是很難分割的東西，它是一個混沌的沒頭沒尾的東西，可是鐘表就把時間分割為一點兩點三點鐘。而當你打開機械表后面的齒輪結(jié)構(gòu)，平衡、有效、均勻。
我小時候很喜歡拆鐘表，我覺得非常神奇，鐘表是怎么活動起來的？當你翻過來看正面是一個時間，時間那么茫然的東西，被我們分割成節(jié)奏如此均整的時間。鐘表對于時間的劃分，就是我們寫作上的嘗試。
寫實主義的支撐，是以生活為基礎(chǔ)。盡管我們今天的敘事藝術(shù)有時脫離了生活表象，但不管怎么說，人們對于寫實的興趣，其實始終是存在的，當然這個興趣可能會被我們的知識界定為比較低或是太過普通的層面。
我對世俗、生活的外象有著特殊的熱情，很喜歡看些八卦節(jié)目，講矛盾發(fā)生之后如何調(diào)解。為什么喜歡看呢？ 我旁邊所有人都覺得我很無聊，覺得你總歸還算是個知識分子，怎么喜歡這些坊間事？ 但我知道，這些看似無聊的、為了爭財產(chǎn)的各色故事里，總會有個人在。我們天生對人有興趣，且對那些活著的、活動的，對有開端、有中段、有末尾的生活有興趣。我覺得這是現(xiàn)實主義的美學(xué)，就是現(xiàn)實的美學(xué)。
陳思和：在中國當代文學(xué)的近十幾年里，即便是現(xiàn)實主義書寫，作家王安憶、賈平凹、余華呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實主義都不一樣。正是有差別，才形成現(xiàn)實主義創(chuàng)作的繁榮和力量。
我記得上世紀90年代初，王安憶發(fā)表小說 《叔叔的故事》 時，曾創(chuàng)造性地提出四個“不要”：不要典型環(huán)境典型人物、不要太多材料、不要個性化人物、不要風(fēng)格化語言。
何為寫實主義？ 有一種觀點就是在街上聽到別人說話，我就可以記錄下來，或者看到現(xiàn)實生活是這個樣子，我可以寫下來，這也是當年作家左拉的原則。這個觀念直接與當時流行的唯美主義相對立的，它告訴你世界不總是美好或甜蜜的，不是小甜心、小清新，不是這種。我們面對的是一個大世界，這個世界有可怕不美好的地方，或者是一種特殊的審美范疇。批判現(xiàn)實主義是這樣來理解的。因此王安憶在講到她的寫作時，常常用的是寫實主義這個概念，而不是通常意義的現(xiàn)實主義。
的確，我們要揭示的現(xiàn)實，不是肉眼看到的現(xiàn)實，不是每天在街上走過目睹的現(xiàn)實。我們要寫的現(xiàn)實，往往是這些表象背后那個本質(zhì)性的東西，這才是有力量的現(xiàn)實主義。然而問題在于，誰來制定何為本質(zhì)？ 王安憶的寫作觀在當時的進步意義就在于：回歸生活本身。
小說的價值應(yīng)該超出常識，在常識之上。把現(xiàn)實生活中一個片斷拿出來，給讀者啟發(fā)一一一生活是什么
王安憶：寫實看上去很容易，其實某種程度上會不斷受到現(xiàn)實干擾，甚至被現(xiàn)實纏繞，因為跟外象太接近。我們對生活的外象都有特殊興趣，用生活表示生活，哪怕超出了常識，我們依然用常識來表達它。這里面有一些誤解，也會受到常識的吸引，把我們拽到現(xiàn)實里去，很難分清，其實兩者還是有邊緣的。因此，對表象和常識有興趣之外，小說的價值應(yīng)該超出常識，在常識之上。它專屬講故事的人獨有，對世界和存在有新發(fā)現(xiàn)、新角度、新期望。
有些藝術(shù)的東西回到生活表象，回到常識中，再被別的藝術(shù)所啟用。比如，我看 《呼嘯山莊》 時發(fā)現(xiàn)，惡毒的希斯克里夫為了報復(fù)凱瑟琳，后來娶了他不愛的伊麗莎白，然后在可怕的新婚之夜不斷折磨打擊自己的新婚妻子。
后來我又看到了莎士比亞的 《馴悍記》，發(fā)現(xiàn)這個場景和 《馴悍記》里男主人公把驕傲妻子娶回家后對她的折磨，幾乎是一模一樣的。我相信艾米莉·勃朗特當年一定看過 《馴悍記》，這個情景就被移用過來。
當你熟讀一部藝術(shù)作品的時候，因為它的廣泛傳播和被我們接受，慢慢變成了一個常識。然后這個常識又再次進入到藝術(shù)里面去。
陳思和：藝術(shù)此時以快刀斬亂麻的方式，把無解的生活變得有解。藝術(shù)的工作通常是把現(xiàn)實生活中一個片斷或橫截面高度概括起來，把它截斷拿出來，給讀者做一個指示或啟發(fā)———生活是什么？
現(xiàn)實主義的力量在于，當你看到這個藝術(shù)作品時，讓你感到一種震動。凡是引導(dǎo)了對生活直接的思考，就是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作；它的好與不好，就看作品中對生活的揭示，能夠多大層面上喚起人們對于生活的思考。
如果是膚淺的現(xiàn)實主義，人們看完就扔掉了，生活就這樣的。如果是深刻的，人們看了就會激動，會對生活產(chǎn)生下一步獨立的非文學(xué)思考。如果是更偉大的作品，就會讓人感覺到這是時代的縮影，人們?yōu)榱诉@樣的藝術(shù)獻身，從而改變這個世界。
王安憶：不過，有時看紀錄片真實案例，對我們寫作者的能力都是一個挑戰(zhàn)———某些真實發(fā)生的事情，比筆下創(chuàng)造的看上去更完整、更富說服力。這個時候是妥協(xié)呢？ 還是再進一步？
我覺得妥協(xié)是不甘心的。畢竟我還是創(chuàng)作者，還是有野心去師法造化。這后面有個動力，對于我們所身處的現(xiàn)實有所不滿，認為它有缺陷，有不完整，但在我們再造的文字里把它完整化，這方面又不可能放棄我們創(chuàng)造的權(quán)利。
為什么今天我還樂此不疲地創(chuàng)作，有持續(xù)寫作的意愿，因為有一點，我非常滿意我的材料———我覺得中國的藝術(shù)里面，有一種相當好的材料就是文字。
幾千年下來，那么多滄海桑田，變化時刻發(fā)生，可是文字還是這樣子。文字有自己獨立的身份和存在。當我描述一件事情的時候它已經(jīng)不真實，因為它的材料換掉了，材料換成了文字的材料。
我喜歡中文，我服從于我的文字，服從于我的材料，它的特性它的約束，我都服從。這么多年來一直寫作，這是最重要的原因。