【張瀅瑩】路內(nèi)：呈現(xiàn)一種中國(guó)式的“慈悲”-文學(xué)報(bào)

2016年04月30日10:48 來(lái)源：文學(xué)報(bào) 作者：張瀅瑩 點(diǎn)擊: 次

從《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》三部曲，到剛剛推出的《慈悲》，作家路內(nèi)一直在探索自我的寫(xiě)作路徑。無(wú)論因?yàn)榍白鞅徽J(rèn)為是“青春文學(xué)作家”，還是因?yàn)楹笞鞅环Q為“工廠作家”，這些外在的歸類和定義并沒(méi)有影響他對(duì)于寫(xiě)作逐漸形成的系統(tǒng)理念。日前，在思南讀書(shū)會(huì)上，路內(nèi)與《收獲》雜志副主編鐘紅明、編輯走走就私人歷史的文學(xué)重塑話題展開(kāi)討論。

從三年“自然災(zāi)害”時(shí)期，到工廠在時(shí)代發(fā)展中的沿革與變遷和衰退，小說(shuō)以十萬(wàn)字的篇幅將這近50年的歷史濃縮到以水生、玉生、根生為主題的一個(gè)家庭身上。某種角度而言，作品也是從私人角度對(duì)于歷史的一種描摹和重構(gòu)。“為什么今天我們會(huì)特別提出私人歷史、家族史？我們所經(jīng)歷的時(shí)代和歲月是十分動(dòng)蕩的，我們希望把一些東西留存下來(lái)，將時(shí)間和空間靜止，優(yōu)秀的文學(xué)作品就能做到這一點(diǎn)。”鐘紅明認(rèn)為，“文學(xué)修復(fù)了我們的記憶，在修復(fù)過(guò)程中用他的文學(xué)以及他對(duì)這個(gè)世界的看法、對(duì)靈魂的看法重新過(guò)濾了那段歷史。你看到是小說(shuō)里面的故事，其實(shí)它并不僅僅只停留在小說(shuō)里。《慈悲》現(xiàn)在看上去是私人史，也許過(guò)段時(shí)間我們意識(shí)到它寫(xiě)的是公共史，好的文學(xué)作品累積起來(lái)才會(huì)真正形成對(duì)過(guò)往的時(shí)代、對(duì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的一種深刻認(rèn)識(shí)。”

在以往的作品中，路內(nèi)的寫(xiě)作常被人認(rèn)為是厚重的“磚頭式”寫(xiě)作，相較而言，《慈悲》則以精短篇幅構(gòu)成了一部“菜刀式”的作品。他也坦言，希望在這部小說(shuō)中構(gòu)成一種更為鋒利的寫(xiě)作質(zhì)感。

在《慈悲》中，所有人物的命運(yùn)都沒(méi)能跳過(guò)歷史，而是跟著歷史的脈絡(luò)沉浮。路內(nèi)想呈現(xiàn)的是一種中國(guó)式的慈悲———人性中擁有寬容和善良，即使有時(shí)候這種善良并不高明。在鐘紅明看來(lái)，《慈悲》也是一種對(duì)歷史的態(tài)度和自身的態(tài)度，是“70后”作家對(duì)于父輩歷史的理解和去標(biāo)簽化，“不管對(duì)父輩，還是對(duì)歷史，我們都擁有太多標(biāo)簽，路內(nèi)所嘗試的則是去掉這些標(biāo)簽，使我們從各個(gè)角度來(lái)真正理解小說(shuō)中所描述的現(xiàn)實(shí)”。

因?yàn)樵诨S工作，根生、水生、玉生的一輩子離不開(kāi)化工品污染的陰影，雖然名字里都帶著“生”，他們卻面對(duì)著實(shí)實(shí)在在的“死”，并在這種陰影下艱難求取生活的樂(lè)趣。這種樸素的人生觀，在路內(nèi)眼里是中國(guó)人一種很基礎(chǔ)的價(jià)值觀：“中國(guó)人名字里有生很簡(jiǎn)單，就是為了活著，并且記住自己因什么而生，否則的話不可能放到名字里去。”

在許多媒體把《慈悲》與余華的《活著》相比時(shí)，走走認(rèn)為，這兩部作品最本質(zhì)的區(qū)別是一代人和另一代人的區(qū)別。“在余華的作品中，好死不如賴活，活下去是人的最大信仰，而在路內(nèi)的小說(shuō)中，每個(gè)卑微的人，都有他的底線，人永遠(yuǎn)是端端正正坐在那里的。即使兩部作品中同樣面對(duì)了許多人的死亡，但其背后含義并不相同，這也許是一代人和另一代人對(duì)‘生’的不同看法。”

而在鐘紅明看來(lái)，“活著”一詞是一種當(dāng)時(shí)社會(huì)語(yǔ)境下的生活哲學(xué)，概括了許多中國(guó)人當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，而《慈悲》則是作家對(duì)生存、對(duì)過(guò)去、對(duì)歲月的個(gè)人理解，或者說(shuō)是一個(gè)坐標(biāo)和衡量方式。她表示：“在這兩部作品中可以看到，我們生活的底蘊(yùn)發(fā)生了緩慢的變化，他們的作品都體現(xiàn)了這種變化，展現(xiàn)出非常真誠(chéng)的力量。”路內(nèi)則這樣理解自己作品與前輩作家的關(guān)系：“一個(gè)作家和他上一代的作家，以及他周圍的作家之間會(huì)產(chǎn)生一種上下文的關(guān)系，這是一種傳承和接納，而我認(rèn)為這種傳承和接納在文學(xué)中間非常重要，所有作家都處在向上或橫向的學(xué)習(xí)過(guò)程中。”

包括《慈悲》在內(nèi)，近年來(lái)許多作家正進(jìn)行著挖掘私人歷史并進(jìn)行文學(xué)重塑的工作，這些作品的獨(dú)特性和重要性究竟何在？“作家有什么樣的目光、通過(guò)目光來(lái)打量這一段歷史、得出怎樣的結(jié)論，又如何生動(dòng)地將其表現(xiàn)出來(lái)，這在我看來(lái)非常重要。”鐘紅明說(shuō)，“今天，私人歷史成為了一個(gè)太時(shí)髦的詞，但這并不會(huì)掩蓋，也不會(huì)削弱作品所具有的意義。故事背后都有其真實(shí)原因，生存往往比文學(xué)作品更精彩。如何形成獨(dú)立的格局、以寬闊的目光來(lái)進(jìn)行理解和打量，把作品構(gòu)筑成一個(gè)整體，是路內(nèi)以及許多作家正在努力的。許多‘70后’作家開(kāi)始寫(xiě)特別具有分量的作品，雖然多從自身開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，但已經(jīng)具有了較強(qiáng)的社會(huì)概括性。即使所寫(xiě)的是私人史，但我認(rèn)為其中好的作品還是會(huì)進(jìn)入公共史的視野。”