您當前的位置：主頁 > 專題 > 路內長篇小說《慈悲》專題
2016年04月30日11:12 來源：杭州日報 作者：潘卓盈 點擊: 次
半個月前，我去參加北京圖書訂貨會，回杭州的飛機上，短短兩個小時，居然一口氣讀完了路內的新小說《慈悲》，一種巨大的悲愴感襲來，忍不住掉淚。
這幾天，刷刷朋友圈，原來不光是我，好幾位跑圖書線的同行都不約而同被這本僅有12萬字的小長篇戳中了淚點，哭成了淚人。
上周末，路內來杭州，在西西弗書店做了場新書《慈悲》的讀者沙龍。我把這個“讀后感”告訴了他。沒想到，他倒像有“預謀”似的毫無意外：“對，對，好多朋友都跟我反饋看哭了。其中有個搞電影的朋友，說是哭得那個稀里嘩啦，還一個大老爺們呢。”
不久前，路內被《南方人物周刊》評為2015年度魅力人物，同獲此稱號的還有劉慈欣、廖凡、賈樟柯、崔健等，新作《慈悲》甚至被評價為“一部可以媲美余華《活著》的小說”。
究竟能不能趕上偶像余華的《活著》？路內自己不好說，不過，他透露，最初的打算是想寫個和魯迅《阿Q正傳》一樣的小說，篇幅不長卻很有力量，一刀致命的感覺。于是，盡管積累的寫作素材多到能隨便碼出30多萬字，路內依然選擇了用簡潔的方式來講一個時間跨度長達半個世紀的故事。“可惜，還是不滿意。你看《阿Q正傳》，才兩三萬字的小說爆發出的能量卻超過長篇小說的巨大體量，非常厲害。”
《慈悲》寫了什么？
化工廠工人的生存哲學
這是《路內》寫作生涯中的第六個長篇小說，小說畫面感很強。這可能和他“寫寫寫”的中途，突然跑去編了兩個電影有關。其中一部就是根據他同名小說改編的《少年巴比倫》，去年上映后，還獲得了上海電影節“亞洲新人獎”最佳電影提名，后來在日本，也入圍了東京國際電影節的“亞洲未來單元”最佳影片提名。
和《少年巴比倫》一樣，“工廠”兩個字是路內小說里揮之不去的意象。《慈悲》講了一群苯酚廠里的工人。這家化工廠因生產苯酚和骨膠，會產生毒氣，幾乎三分之一的工人在退休后都會生癌癥死亡。但小說里的人物似乎并不太在意這個，他們更在意的是觸手可及的實際利益和人際關系，要補助、要獎金、要生存，明爭暗斗，糾纏一生。而所有苦心盤算和經營的原始驅動力就是，活下去。健康、隱私、尊嚴……在活下去面前，都顯得如此廉價，讀著有種不寒而栗的非虛構般真實。
故事原型來自哪里？
很多是父親的真實經歷
《慈悲》并不是路內憑空捏造的一個世界。太多的素材和細節都來自他父親的真實經歷。
路內的爸爸以前是化工廠的工程師，年輕時在有毒氣體車間待過，那個車間有營養補貼，工資比一般人高，干滿年數可以提前5年退休，但許多人退休以后得了肝癌。路內的爸爸后來就轉去了普通科室。路內從小跟著爸爸在化工廠長大，那里是城鄉接合部，隔著一條土路，一邊是龐大的新村里上萬名工人和家屬，一邊是農田和農民。十幾家工廠包圍著這個新村，每天都能聞到污染氣體的味道，操作間里的機器轟鳴，污水池中泡沫升騰，以至于多年之后他提筆寫小說，寫到這些場面時，內心毫無違和感。
這個“工人老爸”幾乎是路內的“寫作寶庫”，之前他寫的幾部小說里都有父親的影子，用路內的話說：“我爸的故事太豐富了，像撒鹽一樣撒在小說里”。
為什么會寫《慈悲》？緣起就是路內老爸跟他講的件事。2014年夏天，路內回老家。他爸突然說起，以前的那幾個廠子都要拆了，被房產商拿去在上面蓋房子。他嘆口氣：“住那兒的人很快會生癌的，那個廠的土往下挖二十米都是不能用的，買房子的人不知道以前那里是化工廠。”扯著扯著，就聊出了一大堆“工廠往事”。比如“拉補助”，這種情節在今天的公司小白領眼里是完全無法想象的，那時候國有企業里，誰家困難一點，可以向組織申請補助，一般也就是幾塊幾十塊錢。如何判定哪家困難呢？那就要看去拉補助的人的口才了。于是，每個月，車間工人就選一個口才好的代表去搞“演講”，那場面跟大選一樣。路內的老爸就是因為能說會道，成為當年工廠里的“拉補助”積極分子，但他自己沒有申請過，全部都是幫別人。
真實的父親是怎樣的人？
年輕時像個花花公子
這些往事，在路內聽來都是稀奇的，于是，他統統寫進了《慈悲》里，那個為別人拉了一輩子補助，最后連自己的喪葬費都交不起的“師傅”，還有主人公水生，后來也接替師傅為工友繼續拉活命的補助。
不過，路內解釋：“他們的原型都不可能是我爸。他年輕時太像個花花公子了，跳舞、賭錢，一身少爺氣。而我筆下的主人公隱忍而克制地生活著，性格上有巨大的反差。”路內在后記里回憶過他爸，上世紀90年代末，他爸因為恐懼下崗而提前退休，他媽在家已病退多年，家里困難得基本就要空了。他爸就亮出絕活去打麻將，一天的賭金就是菜金。神奇的是，每個黃昏，他媽在樓道口等，等來的幾乎永遠都是吹著口哨，從未讓人失望的他爸。他們家就這樣撐過了那段可怕的時光。
“我爸是個異類，大多數人當時都不可能這樣心態瀟灑地活著。”路內說，“那個時代很多人還是和小說里老實的‘水生’一樣，以廠為家，活得小心翼翼。”
多知道一點
路內第一次發表小說已經34歲
路內的寫作，開始于十幾年前的論壇。那時路內是一個叫做“暗地病孩子”小說版的版主，當時他剛剛從蘇州搬到上海不久。
在這之前，路內在老家蘇州扎扎實實做了5年的工人，化工技校畢業，進入當地的一家糖精廠，做過鉗工、操作工、電工等等，因此大家都叫他“工廠作家”。從小到大，工廠已成了他天然經驗的一部分。
但實際上，路內從事最長的一個工作其實是廣告人。他在“工人”和“作家”的身份之間曾經有12年的廣告公司從業經歷，一直從最底層的AE（客戶執行）做到了創意總監和首席提案手。不過，這段經歷總是被大家忽略，可能和他老寫工廠卻很少寫都市白領有關。
和張悅然這些年少成名的作家不同，路內給人的感覺，仿佛是突然“橫空出世”的。等到路內正兒八經開始創作小說，他已經33歲。那是2006年，他母親突發腦梗去世，在那些睡不著的黑夜里，他開始創作第一部長篇小說《少年巴比倫》。很快，第二部長篇《追隨她的旅程》也寫成了。2007年，兩部小說分別發表在《收獲》的本刊和增刊上。那一年，路內34歲，這個突然冒出來的名字，把所有人嚇了一跳。
之后就一發不可收，路內在《人民文學》和《收獲》上連發了6篇小說。這個數字，如果放在上世紀80年代，絕對是如日中天的作家。
如今，路內已經辭掉了所有工作，在家職業寫作。他的一天大致是這樣的：上午睡覺；下午處理些事務，等女兒從幼兒園回來；晚上陪女兒玩耍，等她睡著了再寫點東西。下一部小說他還是想寫工廠，不過，這回寫的是當下的工廠，打算寫50萬字，現在還只磨了個開頭。
“不急，這個要慢慢寫。”他也會偶爾“走穴”接一些編劇的話，比如他眼下正忙著自己的一個短篇《阿弟，你慢慢跑》，已經被買下版權，即將改編成電影。