【山東商報(bào)】路內(nèi)：商業(yè)和文學(xué)一樣嚴(yán)酷

2016年04月30日11:13 來(lái)源：山東商報(bào) 作者：張曉媛 點(diǎn)擊: 次

已過(guò)不惑之年的路內(nèi)，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)“工廠”，他的新作《慈悲》 呈現(xiàn)了時(shí)代裹挾與業(yè)力流轉(zhuǎn)下個(gè)體的尊嚴(yán)和慈悲。

一關(guān)于新作

“我有我的寫(xiě)作路徑。我想暫時(shí)停在這里，我說(shuō)了我無(wú)法戰(zhàn)勝歷史，但愿意在40歲的時(shí)候回應(yīng)它，并且長(zhǎng)久地注視它。”

山東商報(bào)：首先恭喜您當(dāng)選某媒體評(píng)選的年度魅力人物，和屠呦呦、賈樟柯、程維、崔健等各個(gè)領(lǐng)域的代表人物一同獲獎(jiǎng)。有媒體評(píng)《慈悲》可媲美余華《活著》。您如何看待這個(gè)評(píng)價(jià)？

路內(nèi)：余華是我心目中最優(yōu)秀的當(dāng)代作家，稱(chēng)《慈悲》可以媲美他，真心慚愧。另一方面，《活著》已經(jīng)出版了20年，它確實(shí)成為了當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)穩(wěn)定參數(shù)。我私心還有一個(gè)參照的文本，是魯迅的《阿Q正傳》。從歷史來(lái)說(shuō)，20年很短暫，但從作家個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，20年已經(jīng)足夠長(zhǎng)了。《慈悲》 是我40歲以后寫(xiě)下的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我想總要交出一個(gè)比較好的答卷，或者是問(wèn)卷。有一次我問(wèn)李洱，你寫(xiě)《花腔》的時(shí)候多大，他說(shuō)大概32歲。我說(shuō)我真心佩服你，32歲啊。我終究還是心智晚熟，逐步走到一個(gè)對(duì)歷史、文學(xué)嚴(yán)肅思考的位置。這當(dāng)然不是否定過(guò)去的作品，過(guò)去自己也會(huì)在小說(shuō)中討論這些問(wèn)題，但那個(gè)姿態(tài)有時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生懷疑。用個(gè)濫俗的詞來(lái)說(shuō)，我還是追求“進(jìn)步”的。

山東商報(bào)：有人說(shuō)，“水生、根生、玉生、復(fù)生”四個(gè)帶生的人，一邊拼命求生一邊安然赴死，正是多數(shù)中國(guó)人的生存面貌。您怎么看？

路內(nèi)：“生”這個(gè)字在中國(guó)人的名字里太普遍了(我父親叫淼生)，我一直覺(jué)得，那里面有一種非常簡(jiǎn)單的追求：活著，并且能夠紀(jì)念。小說(shuō)里的人物，說(shuō)起來(lái)是工人、工程師，本質(zhì)上還是像農(nóng)民。農(nóng)民的特質(zhì)大體上我們都了解，他們構(gòu)成了中國(guó)文化的基礎(chǔ)。當(dāng)下中國(guó)的情況更為擴(kuò)大化，幾億農(nóng)民成為了工人。他們是最被動(dòng)的社會(huì)階層。這種努力活著又安然赴死的狀態(tài)，在我看來(lái)一方面是可悲的，一方面也保存了基本的尊嚴(yán)。因?yàn)闆](méi)有受過(guò)高等教育，大部分中國(guó)人不得不用《三字經(jīng)》這種文本，來(lái)作為自己一生的行動(dòng)準(zhǔn)則，稍微高級(jí)一點(diǎn)的也就是世俗的佛經(jīng)或者孔孟老莊。馬克思主義提供了一些革命的元素，但迅速也被世俗化。在沒(méi)有辦法的辦法中，他們找到了一個(gè)較優(yōu)的方案。某種程度上，他們是那些看著阿Q去死、也看著夏瑜去死的人們。

山東商報(bào)：水生說(shuō)：“鄧工，我們到底是在做好事，還是在做壞事？”——很多時(shí)候，我們?nèi)绾闻袛嗪脡模繉?duì)自己有利的就是好的，沒(méi)利的就是壞的？是非的標(biāo)準(zhǔn)和底線如今越來(lái)越低了？

路內(nèi)：一百年前，中國(guó)人剪辮子、放腳，以此來(lái)走入現(xiàn)代，當(dāng)時(shí)想必也有人覺(jué)得痛苦，但這種痛苦已經(jīng)失去價(jià)值了，因?yàn)闅v史確定了它的坐標(biāo)系。多少次進(jìn)步都是以退步為代價(jià)，都是建立在人的固有價(jià)值崩潰的基礎(chǔ)上。實(shí)際上歐洲也是這樣，它經(jīng)歷了資本主義、兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。這可能不是一個(gè)中國(guó)的問(wèn)題，而是一個(gè)人類(lèi)現(xiàn)代性的問(wèn)題，歌德的《浮士德》提出的也是類(lèi)似的——在建立現(xiàn)代性的努力中，那些代價(jià)是否值得。升斗小民，也算是知識(shí)分子，稍稍思考一下，連對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題都來(lái)不及回答就走進(jìn)了“現(xiàn)代性”之中。人的生命只有那么長(zhǎng)，一百年的歷史需要四、五代人來(lái)構(gòu)建，這里面不一定是“利”的問(wèn)題，而是被時(shí)代裹挾著必須向前走，或者必須停下來(lái)。

山東商報(bào)：為什么這部作品還是工廠主題而不是繁華一片的純粹的上海都市生活，后者似乎從題材上關(guān)注度方面會(huì)更討巧，尤其是市場(chǎng)方面。

路內(nèi)：寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候沒(méi)怎么考慮過(guò)市場(chǎng)，甚至我認(rèn)為文學(xué)界的反響會(huì)不大好。因?yàn)楫?dāng)下的中國(guó)文學(xué)，好像有一種口號(hào)要建立“都市文學(xué)”的審美體系。這當(dāng)然很好，但我有我的寫(xiě)作路徑。我想暫時(shí)停在這里，我說(shuō)了我無(wú)法戰(zhàn)勝歷史，但愿意在40歲的時(shí)候回應(yīng)它，并且長(zhǎng)久地注視它。也要感謝《收獲》和人民文學(xué)出版社，給我發(fā)表和出版的機(jī)會(huì)。

二 關(guān)于出版

“如此多的‘轉(zhuǎn)型’次數(shù)，實(shí)際上是一條直線。它更像跳躍摸高，每一本書(shū)寫(xiě)出來(lái)，都能讓我向上多出一厘米的高度，而文學(xué)的最高點(diǎn)可能還在天上。”

山東商報(bào)：有的作家希望自己的作品一字不改，在實(shí)際出版過(guò)程中，有哪些主動(dòng)的修改，哪些被刪掉的部分或情節(jié)是自己特別在意的呢？

路內(nèi)：這個(gè)話題說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)了。《慈悲》 這部小說(shuō)大體上沒(méi)有太多的增刪，評(píng)論家黃德海先生提出過(guò)一些意見(jiàn)，我覺(jué)得非常好，讓小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上更豐滿了。出版《云中人》的時(shí)候，《收獲》的編輯鐘紅明老師在幾萬(wàn)字的間隔里看到一個(gè)不起眼的硬傷，前后不一致，我冷汗都出來(lái)了。我的大部分小說(shuō)是在北方出版的，有時(shí)候遇到北方的編輯也很有趣，他會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為某一個(gè)句子是病句，句法不對(duì)，我會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)南方的句法就是這樣的。在這個(gè)過(guò)程中，我體會(huì)到了北方語(yǔ)系的強(qiáng)大。我也會(huì)盡可能堅(jiān)持我的句法。有一些更細(xì)微的，比如小說(shuō)里的人物罵臟字，編輯不給罵得那么難聽(tīng)，那就只能舍棄了，我總得做點(diǎn)讓步。

山東商報(bào)：如何對(duì)待已經(jīng)出版的小說(shuō)？很多作家會(huì)說(shuō)，作品出版后，就和自己沒(méi)有關(guān)系了。

路內(nèi)：我很在意的。當(dāng)然，寫(xiě)得多了，也不可能一本一本都在意。在意有兩個(gè)層面，一是當(dāng)年寫(xiě)書(shū)總有輕狂不合理的地方，偶爾自己看一遍(不常看)覺(jué)得很汗顏，要是現(xiàn)在寫(xiě)，就會(huì)更好些，忍不住想改了它；二是能看出自己在寫(xiě)作上的調(diào)整。我印象中，自己被評(píng)價(jià)為“變向”、“轉(zhuǎn)型”至少有三次了。“轉(zhuǎn)型”是一個(gè)商業(yè)用詞，用在作家身上我覺(jué)得有點(diǎn)羞辱。如此多的“轉(zhuǎn)型”次數(shù)，實(shí)際上是一條直線。它更像跳躍摸高，每一本書(shū)寫(xiě)出來(lái)，都能讓我向上多出一厘米的高度，而文學(xué)的最高點(diǎn)可能還在天上。文學(xué)那么嚴(yán)酷的標(biāo)準(zhǔn)，我不可能盲目自信，也不可能不在意。

山東商報(bào)：作為作者寫(xiě)作、出版一本書(shū)的過(guò)程中，會(huì)體會(huì)到很多難以言說(shuō)，甚至羞于言說(shuō)的時(shí)刻。在中國(guó)一個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)作家靠稿費(fèi)生活似乎非常艱難，先不說(shuō)印刷數(shù)的不透明，很多人還遇到過(guò)稿費(fèi)不能按時(shí)結(jié)算的窘境。在這樣的情況下，作家如何自我保護(hù)？

路內(nèi)：我不知道，我對(duì)作家的生存方式提不出任何有效的建議。出版界確實(shí)有隱瞞印量的情況，這是非常糟糕的，我見(jiàn)過(guò)各種作家遭受的羞辱，甚至沒(méi)法放到臺(tái)面上說(shuō)。我想我只能和作家們坐下來(lái)，抽個(gè)煙，喝點(diǎn)酒，安慰一下，然后繼續(xù)寫(xiě)。除此以外，沒(méi)有任何辦法。寫(xiě)出好的作品，找一個(gè)好的出版社，有一個(gè)好的責(zé)任編輯。作家也要自愛(ài)，最起碼在中年之前不要企圖過(guò)上名人的生活吧。如果是想做暢銷(xiāo)書(shū)作家，那就找個(gè)厲害一點(diǎn)的經(jīng)紀(jì)人。記得哪位暢銷(xiāo)編劇對(duì)嚴(yán)肅作家們說(shuō)過(guò)“文學(xué)愛(ài)的是我”，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，很多嚴(yán)肅作家都是被文學(xué)忘記的人，可能他們此生必須被忘記、被羞辱，然后才會(huì)產(chǎn)生可能性。

三 關(guān)于影視

“我看有些很夸張地談IP的人，談了兩三年，至今什么也沒(méi)干成。商業(yè)和文學(xué)一樣嚴(yán)酷啊。”

山東商報(bào)：《少年巴比倫》 目前還在展映，入圍了三個(gè)電影節(jié)的新人單元也算不錯(cuò)。“我不想再賣(mài)長(zhǎng)篇版權(quán)是對(duì)中國(guó)的電影行業(yè)存疑，而不是對(duì)少巴這部電影失望。”但不能否認(rèn)的是，影視版權(quán)是一筆很大的收入，相對(duì)出版書(shū)的收入而言。對(duì)這些收入能做到完全不在乎嗎？

路內(nèi)：《少年巴比倫》是在山東拍的，投資人、導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演都是山東籍。拍電影的時(shí)候，我會(huì)被他們氣樂(lè)，事后想想，這么多投資下去，他不拍一個(gè)爛俗喜劇去掙幾億票房，卻拍了一個(gè)相對(duì)有追求的電影，至今還在國(guó)際電影節(jié)上徘徊。我也是搞不懂他們。中國(guó)電影行業(yè)已經(jīng)娛樂(lè)化了，如果小說(shuō)要對(duì)應(yīng)電影去寫(xiě)，在十年二十年前還有一點(diǎn)可能，現(xiàn)在就不用提了。一些有才華的導(dǎo)演，比如賈樟柯、萬(wàn)瑪才旦、徐皓峰，他們也根本不需要原著支撐，自己就能寫(xiě)。

我對(duì)電影提不出更好的建議，大部分導(dǎo)演比作家更需要安慰，拍一本有追求的電影，結(jié)果可能是賠本，拍爛片又被人罵。這么矛盾的環(huán)境，已經(jīng)不是思想境界的探索了，電影形式上都會(huì)出問(wèn)題。無(wú)法對(duì)他們提出更高的要求，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，要么就是閉著眼睛把版權(quán)賣(mài)出去，我們通常會(huì)祝賀，但嚴(yán)肅文學(xué)賣(mài)影視版權(quán)的價(jià)碼并不像外界認(rèn)為的那么高，有時(shí)也是白菜價(jià)。這個(gè)主動(dòng)權(quán)不在作家手里，更不能指望電影為小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值增色，它也許只有一點(diǎn)宣傳上的意義。往后的事情難說(shuō)，成名作家或許能抵抗這種誘惑，對(duì)青年作家來(lái)說(shuō)，選擇更艱難，他們必須為稻粱謀，賣(mài)版權(quán)尚且還好，有些直接就去寫(xiě)通俗劇了。對(duì)此我無(wú)法提出更好的建議，比如要堅(jiān)持文學(xué)理想之類(lèi)的，沒(méi)法說(shuō)。我只能從世俗角度理解這種選擇，但也僅僅是世俗角度。

山東商報(bào)：現(xiàn)在影視和出版圈全員都在談大IP，您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

路內(nèi)：這事情對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)很重要，比如書(shū)商、暢銷(xiāo)書(shū)作家、網(wǎng)絡(luò)作家。不過(guò)人各有各的運(yùn)氣，我看有些很夸張地談IP的人，談了兩三年，至今什么也沒(méi)干成。商業(yè)和文學(xué)一樣嚴(yán)酷啊。我也見(jiàn)過(guò)大作家大編輯，對(duì)于所謂的IP一臉茫然，他們不知道怎么去做，也許去做了也是浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)自尊心。實(shí)際上，IP這個(gè)概念和大多數(shù)作家是沒(méi)有關(guān)系的，作家可以談?wù)揑P就像作家也可以關(guān)心房?jī)r(jià)、股票，但這不是文學(xué)范疇內(nèi)的討論。倒過(guò)來(lái)再說(shuō)一次，文學(xué)和商業(yè)一樣嚴(yán)酷。山東商報(bào)：作品改編中您最看重的一點(diǎn)是什么？為什么這一點(diǎn)不能妥協(xié)？

路內(nèi)：大體上沒(méi)有什么是不能動(dòng)的，電影是導(dǎo)演的作品，導(dǎo)演應(yīng)該有自己的追求，拘囿于原作只會(huì)使導(dǎo)演喪失想象力。我和導(dǎo)演討論的話，一切都是基于電影，而不是原作。也有一些牽制因素，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)的氣比較長(zhǎng)，它一定會(huì)影響到電影的創(chuàng)作。這里的取舍就要看導(dǎo)演的功底和心理了。如果說(shuō)有什么必須堅(jiān)持的，我希望原著路內(nèi)的這個(gè)名字不要?jiǎng)影伞?/p>