2015年12月28日10:25 來源：《解放日報》 作者：施晨露 點擊: 次
昨天下午，一身休閑裝扮的王安憶走進在復旦大學舉行的《匿名》發布會現場。距離《天香》發表四年后的《匿名》，是王安憶第12部長篇小說，舉辦新書發布會在她的寫作生涯中是破天荒第一次。
王安憶形容，《匿名》 的寫作是她心情最為復雜、豐富的創作經歷，“寫的時候常有恍惚感，這樣寫下去到底有沒有前途？完成之后也不像之前的《長恨歌》《天香》，總有7成勝算，因此急切地想聽到反饋。但文稿給了三位編輯，遲遲沒有回音，仿佛大家都吃不準。”
復旦大學中文系教授張新穎是第一位“叫好”的讀者，但王安憶仍怕這位讀者不具有代表性。張新穎把《匿名》看作寫“大故事”的小說，“小故事是寫人在社會上發生的各種事，人與人、人的集團和社會發生的關系。《匿名》探討的是人在時空中處于什么位置，看似主人公是一個具體的人，其實寫的是人作為一個物種從文明的平臺突然掉落之后會發生怎樣的變化。”
在張新穎看來，王安憶是個“不浪漫”的人，“如果她浪漫，她完全可以寫一個野蠻人在蠻荒世界中有多少力量，但《匿名》主角身上的文明記號并未完全消失，他所掉落的世界也并非完全野生的世界，而是曾有文明的廢墟； 當他重新回到文明社會后，也并非以全新眼光打量這個世界，他所接觸的世界好像是第一次又似曾相識。”王安憶坦言：“我是一個老老實實做活的手藝人，我的寫作不具備飛揚性和彈性，不能拔地而起，我必須老老實實、按部就班地把每個合理性都考慮進去。”
王安憶說，在這次完全新鮮、陌生的寫作過程中，復旦大學教授陳思和的鼓勵對她十分重要。“他曾對我說，你要有勇氣寫一部不好看的東西，不以情節取勝、像托馬斯·曼的《魔山》那樣的作品。”還未把《匿名》全部讀完的陳思和則笑稱自己要暫時做一個“匿名”的評論者。在他看來，“一般作家總是延續自己的審美趣味，王安憶卻與自己過不去，因此，她所走的路越來越艱難，也越來越復雜。”