給上海書展“挑挑刺”

2015年08月28日09:08 來(lái)源：騰訊文化 作者：張中江 點(diǎn)擊: 次

上海書展剛剛落幕，BIBF（北京國(guó)際圖書博覽會(huì)）接踵而至。加上稍早結(jié)束的南國(guó)書香節(jié)，“北上廣”三大城市的圖書盛會(huì)，每年暑期都會(huì)掀起一波閱讀熱潮。至于孰優(yōu)孰劣，可能要看選擇怎樣的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。至少?gòu)氖忻駞⑴c的角度來(lái)講，上海書展估計(jì)要拔得頭籌。某種程度來(lái)說(shuō)，書展已經(jīng)成為上海這座城市一年一度的“嘉年華”。

之所以說(shuō)“嘉年華”，是因?yàn)樯虾箍梢哉f(shuō)是目前中國(guó)內(nèi)地最為親民的大型圖書活動(dòng)。數(shù)據(jù)顯示，2014年超過(guò)30萬(wàn)人次涌入上海書展，今年主辦方?jīng)]有公布參展人次和出版社銷售碼洋。即便考慮到周末暴雨可能帶來(lái)的人流減少，總的人次也應(yīng)該不會(huì)有太大變化。與之相對(duì)照的是，今年一月北京圖書訂貨會(huì)，人數(shù)只有8.8萬(wàn)人次。在上海書展，不僅每個(gè)展區(qū)都有收銀臺(tái)，隔不遠(yuǎn)就有餐飲區(qū)，還有專門的圖書打包服務(wù)，為買書多的讀者提供盡可能的便利。幾乎每一個(gè)進(jìn)入展場(chǎng)里的人，都會(huì)拎著裝滿書的袋子。偌大展覽中心的樓梯上，都坐著捧書而讀的人。北京的愛(ài)書人大概都知道三聯(lián)書店樓梯上的讀者，在上海書展，你大可以將三聯(lián)的景象擴(kuò)大幾十倍甚至更多。

既然說(shuō)是嘉年華，那么面向的一定是最廣大的讀者群。很難想象，平時(shí)閱讀量就極大的愛(ài)書人會(huì)擠入熙熙攘攘的現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買并不便宜多少的圖書。至于講座，主會(huì)場(chǎng)嘈雜的環(huán)境注定不太可能有安靜從容的深度談話。而且，也并不是所有人都會(huì)抱著粉絲心態(tài)去見(jiàn)見(jiàn)“下蛋的雞”。某種意義上說(shuō)，書展最大的讀者群，是平時(shí)買書不那么多的人。

這也可以解釋為什么本屆書展要禁止理財(cái)、養(yǎng)生類圖書的促銷活動(dòng)。按照上海市新聞出版局局長(zhǎng)徐炯的說(shuō)法，書展真正希望推廣的閱讀，與此類圖書沒(méi)有多大關(guān)系。換句話說(shuō)，僅僅關(guān)注理財(cái)、養(yǎng)生類圖書的人，并不是書展的“理想讀者”。另一條沒(méi)有明言的原因或許是，新年之際發(fā)生在外灘的踩踏事故，令上海的大型集會(huì)安保均有所加強(qiáng)。書展主辦方在調(diào)控人流方面也著實(shí)做足功夫。

一個(gè)以讀者為中心的書展，注定會(huì)受到多數(shù)人的歡迎。出版社自然樂(lè)見(jiàn)本家的書像超市的大白菜一樣被搶購(gòu)，與圖書業(yè)相關(guān)的作者也常借此機(jī)會(huì)小聚，上海書展逐漸成為內(nèi)地口碑最好的書展。媒體，尤其是本地媒體更是樂(lè)于用大篇幅來(lái)報(bào)道書展的欣欣向榮。你想，文化類新聞本來(lái)就少，公眾的關(guān)注度又極低，好容易來(lái)一大波作者，可勁寫吧。君不見(jiàn)代表一國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)水平的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)四年頒發(fā)一次，在微博、微信的關(guān)注度，甚至遠(yuǎn)不及之前“大松鼠”王迅的花邊八卦。茅獎(jiǎng)已經(jīng)淪為小范圍內(nèi)的話題，難以引起文化讀書界大多數(shù)人的關(guān)注。

有鑒于此，本地媒體對(duì)上海書展的連番贊美就不難理解了。書展結(jié)束前一天，就有“華文世界三大書展XXX”的新聞出現(xiàn)了，上海書展赫然成為內(nèi)地唯一在列者。雖然媒體對(duì)上海書展普遍持肯定態(tài)度，但不代表活動(dòng)本身無(wú)可挑剔。就比如，由于今年的暴雨，讀者的入場(chǎng)數(shù)不可避免受到了影響。一些出版社也反映，今年的銷售碼洋沒(méi)有達(dá)到預(yù)期。因此，本著希望上海書展更加繁榮的目的，筆者梳理幾條如下。

“雞同鴨講”的主論壇：中國(guó)作家還在講老故事……

本次書展正式開(kāi)幕前一天，在上海地標(biāo)東方明珠之畔，名為“在東方”的上海國(guó)際文學(xué)周主題論壇開(kāi)幕。一個(gè)下午二十余位中外嘉賓集體亮相、演講，陣勢(shì)不可謂不大。將“在東方”分拆，“東方”的豐富性自不待言，即便是一個(gè)“在”，也蘊(yùn)含了“存在”和“在意”兩種意思。這樣一個(gè)題目，既符合大型活動(dòng)的格調(diào)，又給嘉賓極大的發(fā)揮和闡釋空間。主辦方的考慮不能說(shuō)不周全。

遺憾的是，現(xiàn)場(chǎng)還是出現(xiàn)了“雞同鴨講”的場(chǎng)面，不少嘉賓的發(fā)言甚至和主題差之千里，很難說(shuō)是有效的對(duì)話。這樣的情形在隨后的文學(xué)對(duì)談中，亦有所體現(xiàn)。根據(jù)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，中外作家同時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)合，中國(guó)作家面對(duì)討論主題，往往以講故事的方式應(yīng)對(duì)。這通常會(huì)被認(rèn)為是一種東方式的智慧，但實(shí)際上容易造成深入交流的阻礙。這一次也不例外，除了路內(nèi)等少數(shù)人的發(fā)言外，劉慶邦、金宇澄等老一輩作家，主要還是在講故事。李洱更是一口氣講了幾個(gè)故事，據(jù)說(shuō)光“議員家的蘋果樹(shù)”就在不同場(chǎng)合講過(guò)4次。輪到歌德學(xué)院院長(zhǎng)米歇爾·康·阿克曼發(fā)言，他首先表示，“西方和東方都是一種敘述方式，完全是一個(gè)敘述方式。東方一直代表一種幻想和夢(mèng)想”，隨后直白地說(shuō)，大家不如講講實(shí)話，離開(kāi)這個(gè)敘述方式。

如果說(shuō)主論壇當(dāng)天給每位？嘉賓的發(fā)言時(shí)間僅十分鐘，不夠充分的話，那么在其后進(jìn)行的“中國(guó)書寫與中國(guó)想象”對(duì)談中，由于涉及不同價(jià)值體系的探討，中外嘉賓討論話題的差異，再次呈現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)天的對(duì)話中，數(shù)次出現(xiàn)“你可能誤解我了”這樣的字眼。以至于翻譯家馬海默不得不說(shuō)：“我對(duì)一個(gè)作家只有一個(gè)要求，他要寫得好，沒(méi)有別的要求。”隨后又解釋，從西方的角度看，中國(guó)作家的分析比較簡(jiǎn)單，可能算不上真正的知識(shí)分子，“他們很會(huì)講一個(gè)故事，但是思維不算特別深刻”。米歇爾·康·阿克曼則對(duì)金宇澄用兩種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看中國(guó)和西方感到“不舒服”。

贊助不到位，國(guó)外嘉賓“星光暗淡”

國(guó)外作家參與的活動(dòng)環(huán)節(jié)，主要屬于上海國(guó)際文學(xué)周。始于2011年的文學(xué)周，目前已經(jīng)形成了一個(gè)穩(wěn)定的策劃團(tuán)隊(duì)，主要由作家孫甘露領(lǐng)銜，其他策劃團(tuán)隊(duì)成員來(lái)自出版、媒體、作協(xié)等領(lǐng)域。作為上海書展重要的一項(xiàng)文化交流活動(dòng)，其嘉賓陣容每年都令人期待。不過(guò)從今年的嘉賓來(lái)看，對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，面孔都比較陌生，甚至未曾聽(tīng)聞過(guò)。

與前幾屆勒·克萊齊奧、科爾姆·托賓、奈保爾等相比，本次來(lái)華最大牌的當(dāng)屬西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯。盡管他著作眾多，目前被引進(jìn)中國(guó)內(nèi)地的卻僅有《巴托比癥候群》等少量幾本。不少讀者對(duì)他也是比較陌生的，更多是沖著主辦方和出版社“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選”的宣傳語(yǔ)而來(lái)。

其他幾位像任璧蓮、夏漢諾夫，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)更為陌生。盡管后者被稱為哈薩克斯坦的“國(guó)家詩(shī)人”，據(jù)說(shuō)在中國(guó)舉行活動(dòng)進(jìn)場(chǎng)時(shí)，在場(chǎng)哈薩克斯坦人全部站立迎接，仿佛國(guó)家元首一般。但對(duì)于中國(guó)讀者而言，恐怕只是一位長(zhǎng)相剽悍、聲音激昂的壯漢。

為何本屆國(guó)外作家陣容顯得不那么“璀璨”？根據(jù)筆者了解，國(guó)際大牌作家來(lái)華，一般對(duì)住宿、出場(chǎng)費(fèi)等都有要求。之所以本屆顯得“星光暗淡”一些，也是因?yàn)橘Y金贊助沒(méi)有到位。

活動(dòng)場(chǎng)地嘈雜，還有點(diǎn)“冷”

國(guó)外嘉賓并非一切，支撐起上海書展七天日程的，還有超過(guò)七百場(chǎng)的簽售等各類活動(dòng)。這個(gè)規(guī)模遠(yuǎn)超北京圖書訂貨會(huì)、BIBF和全國(guó)書市。單從這項(xiàng)指標(biāo)來(lái)說(shuō)，上海書展的“第一”也著實(shí)不虛。不過(guò)在有限的場(chǎng)地空間里，安排如此密集的活動(dòng)，勢(shì)必要壓縮時(shí)長(zhǎng)，現(xiàn)場(chǎng)嘈雜等情況也不可避免。

事實(shí)上，除開(kāi)單獨(dú)空間的友誼會(huì)堂，在主場(chǎng)館的眾多活動(dòng)，基本都要面對(duì)十分吵鬧的環(huán)境，座位離主席臺(tái)稍遠(yuǎn)可能就聽(tīng)不清聲音。比如中華書局舉辦的《晚明大變局》首發(fā)式，就位于場(chǎng)館的一個(gè)拐角處，緊挨著一個(gè)餐飲點(diǎn)。現(xiàn)場(chǎng)噪音之大，令年近八旬的樊樹(shù)志老先生一再提高音量。即便如此，后排還是聽(tīng)得云里霧里。

人多有喧鬧之紛擾，人少也有冷清之尷尬。學(xué)者李澤厚的新書《什么是道德》發(fā)布會(huì)，快到開(kāi)始讀者也只零零星星坐了兩三排，主持人只能在十來(lái)個(gè)聽(tīng)眾的情況下“凄涼”開(kāi)場(chǎng)，以至于出版社負(fù)責(zé)人都說(shuō)李先生的書是“曲高和寡”。本應(yīng)是極有看點(diǎn)的一場(chǎng)活動(dòng)，因?yàn)橛^眾參與的原因，最終草草收?qǐng)觥?/p>

除了活動(dòng)效果上的瑕疵，歷年書展都有讀者抱怨冷氣開(kāi)得太大，今年還是依舊。筆者通過(guò)幾天的觀察發(fā)現(xiàn)，如果一直在場(chǎng)內(nèi)走動(dòng)，尚不覺(jué)得有涼意。一旦坐定十幾分鐘以上，就有冷氣侵襲之感。大概場(chǎng)內(nèi)認(rèn)真聽(tīng)講的讀者，也會(huì)有這樣的困擾。主辦方在溫度調(diào)節(jié)上想必已經(jīng)有了充分的考量，但如果在細(xì)節(jié)上能更加完善，想必會(huì)更加受歡迎。

2015上海書展已成往事，BIBF已經(jīng)鳴鑼，這項(xiàng)重點(diǎn)在國(guó)際版權(quán)交易的博覽會(huì)，向來(lái)以“道遠(yuǎn)、吃飯不方便”著稱，對(duì)于讀者的關(guān)照不如前者。在書展專業(yè)功能日益淡化，越來(lái)越需要更多讀者關(guān)注的當(dāng)下，學(xué)學(xué)上海書展的便民舉措，未嘗不是一件好事。