站在鄉村看世界

2015年08月24日10:26 來源：上海作家網 作者：上海作家網 點擊: 次

雖然天公不作美，但臺風絲毫沒有影響讀者們的熱情，8月22日下午兩點，“書香·上海之夏”名家新作講壇在上海圖書館準時開講。本期主題為“重返鄉村現場”，活動邀請到的嘉賓為著名作家、遼寧省作家協會副主席孫惠芬女士，她和讀者們分享了她的童年、少年和青年，講述由此開始的文學道路，探尋寫作繞不開的曾經。

談鄉村的童年時光對寫作的影響

孫惠芬表示自己從地理上論是東北人，卻不是一般意義上的“大東北”。她笑稱：“我的老家在東北最南端，人們習慣稱作遼南。我是大連人，卻不是大連城里人，是距大連200多公里以外的鄉村人，我出生在遼南鄉村。”

家庭遭遇不幸的孫惠芬十七歲被迫輟學，在漫長的播種季節，身心不堪重負，于是在夜晚用日記釋放自己的勞累和壓抑，編織自己的夢想。她坦言當時的夢想僅僅是離開大田，做一次小鎮人家的新嫁娘。因為在她的故鄉，女子只有結婚這一天才可以不干活，才可以理直氣壯地坐在喜床上，看所有人為她忙碌。她說：“當這篇日記在后來的日子得以發表，我看到一個鄉村青年脫離現實的夢想變成了文字里的歷史。我才知道童年如何影響了我的創作。”

心靈的瞬間就是日常的歷史

孫惠芬認為，歲月流淌，現實總要現出它原有的模樣。當生活在時間的推動下水落石出，現出繁復、瑣碎、苦難、迷茫等日常面貌，他們付出和承擔的便不僅僅是激蕩和慌恐，而是堅韌和忍耐，掙扎和抗爭。她說：“日常，像一道布滿陷阱的壕溝野地，看上去平坦寧靜，內里卻隱藏著泥濘和無限殺機，一步一坎險象環生。”

在孫惠芬眼中，冰山在生活中無處不在，苦難的時刻也不只有暴力和死亡、饑餓和流血，“所謂歷史，就是心里河流一樣游動著、沖突著的物體，歷史是正在進行著的，是日常的歷史，它在轉機中得以發展和延續。決策者瞬間的心理波動可以使事物發生突變，而事物的突變，又會導致身處事物之中的大眾心理的波動。”

孫惠芬一度希望自己成為滿腹經綸的學者。可結果令她沮喪，她坦言“那些歷史知識在書本里就變成了蚊蠅一樣的物體在我眼前飛動，我的身體里好像有一道屏障，天然排斥著它們進入，還不時地把我的心思牽引到別的地方。因此，身邊的現實，總能成為我躲避歷史閱讀的避難所。”孫惠芬謙虛地稱自己為“長期營養不良的寫作者”，滿懷對歷史的敬畏卻被殘酷拒棄，她認為也許正因“先天不足”才使自己對身邊的現實格外專注，更容易陷入身邊人心靈的歷史。孫惠芬輕笑道：“這應該算歷史對我的推動和恩賜吧。”

城鎮發展對鄉村的影響——重返鄉村現場

孫惠芬表示如今和以前的鄉村一樣，都覺得“凡是外面來的都是好的、是正確的”，可經歷時光的推移，時代的變遷，有一個情景發生了變化，她說：“在我父親那個時代，外面的東西再好，只攪動人的心情，土地作為鄉下人的家園是結實而牢固的。現在，外面的世界傷害了人們對土地的感情，當在城里打工一年的工錢超過了幾年種地的收入，那土地做成的家園便怎么都無法存在了。”

這樣的現實是孫惠芬無法逃避的，多年的城市生活改變了她鄉村人的身份。成為一個專業作家的時候，她已經疏遠了鄉村的現實。因此，為了一如既往地書寫她的城與鄉，書寫往返在城鄉之間人們心靈的歷史，她不得不重返鄉村現場。

孫惠芬徹底將自己放逐鄉村，在法院審判廳，在信訪辦接待室，在鄉村大地的溝溝岔岔。她回憶道：“與我的記憶完全不同，記憶中更多是關于進城，而現在的故事更多是關于‘還鄉’。”在此之前，孫惠芬從未觸碰過懺悔、救贖、覺醒這樣的精神存在，她說：“我身邊的鄉村人在困境中掙扎，尋找和世界關系的入口。他們以為生活在外面，在那個充滿文明和秩序、在他們看來與國家強大肌體的主流血管水乳交融的外面，他們以為只要進入那個世界，生活就能得到改變。可漸漸他們發現，那個散漫野草般的生活，原來是最自然最自由的生活，是人和這個世界最好的入口。”

這是一個悲劇，悲在“沒有入口和彼岸”，即使一代代尋下去，也進不到和世界真正的入口，因為一經找到，它便又跳到了遠處；這也是一個喜劇，喜在他們總是能遠遠望到入口，于是他們一代代尋下去，他們的精神在尋找中獲得安寧。孫惠芬最后說：“城市文明不斷發展變化，鄉村城市化進程不斷深入，給鄉村人帶來了夢想與現實之間的困惑。實際上夢想與現實是人類共同面臨的精神困境，不斷探索生存和人性的奧秘，揭示困惑和迷茫的歷史，是我永遠的創作動力。”