2015年06月23日16:38 來源：《文學(xué)報(bào)》 作者：張瀅瑩 點(diǎn)擊: 次
6月上旬，不少人的朋友圈被一篇既非心靈雞湯、又非搞笑段子的長(zhǎng)文刷屏。這篇名為《大興安嶺殺人事件》 的長(zhǎng)文以特稿形式講述了一件記者采訪林業(yè)停伐時(shí)偶遇的殺人事件，在一萬三千字的篇幅里不僅細(xì)節(jié)生動(dòng)地重述記者所經(jīng)歷和采訪到的一切，且勾連環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、歷史，鮮活地呈現(xiàn)充滿戲劇張力與孤獨(dú)色彩的大興安嶺深處生活。這篇刊載于時(shí)尚雜志的非虛構(gòu)作品讓不少人為之贊嘆，也引起了非虛構(gòu)寫作者們的熱議與深思：在我們這個(gè)時(shí)代，非虛構(gòu)究竟是什么？怎樣的作品，才是優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品？
在6月16日下午上海青年作家創(chuàng)作會(huì)議關(guān)于非虛構(gòu)寫作的會(huì)場(chǎng)上，《大興安嶺殺人事件》也被在場(chǎng)作家、青年評(píng)論家們提及。近期以書寫阿爾茨海默癥的作品 《遠(yuǎn)去的人》備受關(guān)注的作家薛舒坦言，很難在寫作中刻意區(qū)分虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，“我在寫作中寫到的媽媽，她看到之后很生氣，說很多是假的，不代表她的言行和真實(shí)想法，但我捫心自問，卻覺得自己寫的都是真的。”薛舒說，“虛構(gòu)和非虛構(gòu)在我看來也許只是一種技術(shù)手段，寫作時(shí)所關(guān)注的，其實(shí)是用什么方式和形式來表達(dá)才會(huì)最合適。”———在首次直面自己生活中痛苦，并選擇用真實(shí)呈現(xiàn)的手段來宣泄情感的薛舒看來，《大興安嶺殺人事件》的優(yōu)秀之處就在于以當(dāng)下的眼光回顧往事，用一樁案子撕開社會(huì)的隱痛：“非虛構(gòu)寫作也許就是這樣，寫我們正在經(jīng)歷的隱痛。”
“我們現(xiàn)在討論虛構(gòu)與非虛構(gòu)，無非改變非虛構(gòu)小說或者非虛構(gòu)作品與現(xiàn)實(shí)小說接壤的地方。”評(píng)論家程德培認(rèn)為，“所有虛構(gòu)與非虛構(gòu)，無非是如何模仿現(xiàn)實(shí)，如何復(fù)制現(xiàn)實(shí)，如何追隨現(xiàn)實(shí)的問題，這一點(diǎn)上，它們有點(diǎn)相同之處。”春節(jié)期間以 《一位博士的返鄉(xiāng)日記》 為人所知的作者王磊光也有著對(duì)于非虛構(gòu)寫作的思考：“近些年非虛構(gòu)寫作的興起，首先也許是因?yàn)槲覀兊奶摌?gòu)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)‘卡殼’了———社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化得太快，不少純文學(xué)寫作沒有能力去參與到重大時(shí)代問題中，而讀者很多時(shí)候從中看不到他希望看到的世態(tài)人心，非虛構(gòu)在這時(shí)候的出現(xiàn)是在寫作深度上的一種彌補(bǔ)。”王磊光認(rèn)為，“我認(rèn)為真正的非虛構(gòu)，需要與虛構(gòu)形成對(duì)話，但它們所建立的基礎(chǔ)是不同的，一個(gè)是想象，是為了表現(xiàn)生活的可能性，另一個(gè)則是生活已然發(fā)生的真實(shí)基礎(chǔ)。”“虛構(gòu)和非虛構(gòu)都源自真實(shí)，都是要指向更高的真實(shí)和美。”青年評(píng)論家木葉以美國(guó)作家杜魯門·卡波特的代表作《冷血》為例：“有評(píng)論說‘冷血不冷’，它其實(shí)簡(jiǎn)直是沸騰的，但很多的時(shí)候讀者讀到的是平緩、舒展，絲絲入扣的一種寫作方式。”
在非虛構(gòu)的寫作中，是否存在一種默認(rèn)的公共信任？在已然和真實(shí)之外上存在的可能性，又如何在此框架中進(jìn)行表述？在青年評(píng)論家呂永林看來，非虛構(gòu)與有力量的事實(shí)之間的關(guān)系并非戀愛關(guān)系，而是一種危機(jī)關(guān)系。“非虛構(gòu)之所以讓我們感受到事實(shí)的力量和分量，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶M(jìn)行危機(jī)敘事，這從《冷血》到《寂靜的春天》中都有體現(xiàn)。”他表示，“多數(shù)人生活在沉默的絕望中，恰是因?yàn)槲覀兿胫泵孢@樣的危機(jī)、超越危機(jī)，在危機(jī)表達(dá)的背后所隱藏的是希望的沖動(dòng)和努力，所以非虛構(gòu)才會(huì)這樣大規(guī)模地來到我們面前。非虛構(gòu)寫作擁有直面和試圖抵達(dá)事實(shí)的特權(quán)，但這又不是特權(quán)，而是需要我們扛得住、背得起的責(zé)任。”
“如今我們所讀到的非虛構(gòu)，也許更多意義上是一種 ‘中國(guó)特色’ 的非虛構(gòu)，基于幾次采訪、幾次長(zhǎng)談而成，這與我理解的非虛構(gòu)是不一樣的。”青年評(píng)論家張定浩的疑惑，也是不少讀者的困惑：“國(guó)外作家的許多非虛構(gòu)作品之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗麄兓ê芏鄷r(shí)間去跟寫作對(duì)象朝夕相處、查閱檔案材料。他們習(xí)慣于跟無聊瑣碎糾纏他們的事情相處，在這樣的相處中抓住細(xì)節(jié)，然后像做電影后期一樣剪輯在一起，找出一條線索，最后給出啟示，這是我理解中的非虛構(gòu)。”———在他看來，每個(gè)人都是一個(gè)“深淵”，很少會(huì)向陌生人徹底敞開，僅僅依靠幾次采訪而成的寫作究竟可靠性有多大，仍值得探討。“虛構(gòu)者有一種創(chuàng)作的心情，把創(chuàng)作的熱情轉(zhuǎn)化成認(rèn)知的熱情，創(chuàng)作者可以跨過‘深淵’，在可能性中展現(xiàn)，但非虛構(gòu)的寫作者是認(rèn)知者的角色，認(rèn)知者不能跨過‘深淵’，而是要一步步走下去，去探索和展開敘事。”
在許多場(chǎng)合，非虛構(gòu)寫作被認(rèn)為是“拯救原有文體的力量”，這一定位是否本身就是一種誤解？“非虛構(gòu)的寫作者可能會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：把生活中的東西記錄下來，就能滿足讀者對(duì)于故事的需求。”本報(bào)記者、青年評(píng)論家傅小平指出，“非虛構(gòu)寫作肯定不是機(jī)械記錄生活，優(yōu)秀的非虛構(gòu)不只是見證，參與和記錄。寫得再客觀，也只是自己角度所呈現(xiàn)的真實(shí)。非虛構(gòu)也需要想象力———想要看到何種真實(shí)、所看到的真實(shí)又是什么層面的真實(shí)，這些都是很考驗(yàn)作者的，非虛構(gòu)的活力和生命力就表現(xiàn)在這種張力上，我們不是要消解它，而是要豐富和完善。”